3
当时她多渴望逃离那个热得要命的鬼地方。不过只要那念头一停，她就会一直想到玻璃。那些该死的碎玻璃。
当时，丽赛就站在斯科特身后稍微偏右。她一脸正经地鼓掌，眼睛看着斯科特。她看着他一脚撑在地上保持平衡，另一脚踩在那把烂铲子的铲片上，铲片有一半插在泥沙里。那堆泥沙是为了典礼专程送来的，事先已经挖松了。那天热得吓人，潮湿滞闷得让人受不了，而看到现场围观的人群只会让人更难受。他们和那些贵宾不同，他们穿的是牛仔裤、短裤、五分裤。虽然在那闷热潮湿的天气下，那样的打扮也不见得舒服到哪里去，不过已经够让丽赛羡慕的了。当时是田纳西州的午后，丽赛站在人群的最前面，觉得自己简直就像块烤炉里冒着油的肥肉。她身上穿的已经是最凉爽的夏季服装，但站在那里，她不禁开始担心，她穿在外面的亚麻布上衣是米黄色，但里面的人造丝胸罩却是蓝色。万一她的外衣被汗水浸透了，胸前就会露出两团黑黑圆圆的形状。那件胸罩已经是夏天穿起来最舒服的了一件，可是乳房下方还是像针扎一样刺痛。小宝贝，今天可真是个好日子。
当时，斯科特仍是一只脚撑在地面保持平衡。偶尔一阵热风袭来，他脑袋后方的长发就会随风扬起。他的头发实在太长，真该剪一剪了。她知道他是刻意把头发留长，因为觉得这样看起来很像摇滚明星，只可惜，她却觉得他那模样看起来很要命，简直就像伍迪·格斯里 [2] 歌里描写的流浪汉。他天生就是媒体的宠儿，很懂得应付将他团团包围的摄影师。他真的很有一套。站在他左边的人是托尼·艾丁顿。这家伙好像正在帮什么劳什子校刊写什么劳什子报道。
站在斯科特这位临时主持人右边的就是这位罗杰·达西米尔，英语系的中坚分子。达西米尔是那种看起来比实际年龄苍老的人，这类人显老不是因为头发掉得太多，肚子太大，而是因为他们老爱板着脸孔故作正经。丽赛觉得，就连他们刻意讲的俏皮话就像保险合约的附加条款一样无聊。
不过丽赛真正难以忍受的是这个达西米尔对她先生不怀好意。这点丽赛立刻就察觉到了(一点都不难，因为绝大多数人都喜欢他，对比十分强烈)。接着她终于明白自己心里为何一直隐隐感到不安了。自从来到这里后，她就一直觉得不安，非常不安。她拼命安慰自己：那种不安只是因为天气太潮湿，只是因为西边天际的乌云越来越浓密，好像预告着午后将有一场雷电交加的暴风雨，或甚至刮起龙卷风之类的低气压产物。只不过她那天早上六点四十五分起床时，缅因州似乎并不像有低气压的样子。
那是个风和日丽的夏日早晨，蔚蓝天空万里无云。在主屋和斯科特的工作室之间那片草坪上，草叶点缀着难以数计的露珠，在初升旭日的照耀下闪烁着繁星般的点点光芒。要是她爸爸老丹迪·戴维·德布夏看到这样的天气，一定会说那是“蓝天白云青菜豆腐，半点不稀奇”。然而她一下床，脚刚踩上房间的橡木地板，就突然想到今天要去纳什维尔——八点要出发到波特兰民用机场，达美航空九点四十分的班机——那一刹那，一阵莫名恐惧忽然涌上心头。平常刚起床的这个时间，她的胃一向很舒服，此时空空的胃里却咕噜噜一阵翻搅。
这种恐惧感令她十分讶异，因为平常她很喜欢旅行，尤其是跟斯科特一起到外地去。在飞机上，两个人会并肩坐在一起，各看各的书。有时斯科特会读一小段他的书给她听，有时她也会礼尚往来读一小段。有时候，她会摸摸斯科特，抬头看看他的眼睛。而斯科特总是一脸严肃地看看她，仿佛在他眼中，丽赛一直是一团谜。
是的，有时飞机会碰上乱流，但她很喜欢那种感觉，仿佛小时候和几个姐妹到嘉年华会游乐场上骑电动马，坐碰碰杯，开碰碰车。而斯科特也从来不把乱流当回事。她印象最深刻的是一次丹佛之行——那天狂风呼号，雷电交加，那架涡轮引擎小飞机仿佛在要命的天空中和死神玩捉迷藏。然而她却亲眼看到斯科特就像个急着上厕所的小孩，在座位上又弹又跳，露出龇牙咧嘴的狂乱笑容。其实，斯科特并不怕这种乱流，他怕的是夜半时刻缓缓沉入乱流般的梦魇。他偶尔会告诉丽赛一些事，说得正儿八经，甚至面带微笑。然而那些事十分诡异，仿佛在一台坏掉的电视机上突然看到某种画面。或者当你拿着一个小酒杯，斜斜举在眼前时，透过某个特定角度，就能在上面看到某种画面。他每次讲那些事都能把丽赛吓得半死，因为那些事听起来太疯狂了，也因为她听得懂斯科特在说什么，尽管她并不想懂。
所以她会感到不安并不是因为什么低气压，当然也不是因为等一下又要坐飞机。后来她走进浴室，打开洗手台上方的灯。他们已经在苏克塔丘住了八年，也就是大约三千个日子。这八年来，除了少数出门在外的日子，她每天都会重复这个相同的动作，自然而然地走进浴室把灯打开。然而那天她刷牙时，手背却突然撞到装着他们牙刷的玻璃水杯，杯子掉到瓷砖地板上，摔成大约三千片该死的碎片。
“该死，你在干什么!”她大叫一声，心中感到一阵莫名的恐惧，而且很不高兴，暗骂自己怎么那么……因为她并不相信预兆之类的东西。她是丽赛·兰登，名作家的太太，她不会相信这种东西。她来自里斯本瀑布镇的沙巴特斯路，她是德布夏家的小丽赛，她不会相信这种东西。只有那些住在破木屋里的爱尔兰人才会信这种鬼东西。
那一刹那，斯科特正好走进房间，带着两杯咖啡和一盘奶油土司。他当场愣住，立刻停下脚步。“小宝贝，你打破了什么?”
“没什么，见鬼了而已!”丽赛没好气地大吼一声，那一瞬间，她被自己吓了一跳。刚刚那句话也是她们德布夏家历代老奶奶的名言之一。还有，德布夏家老奶奶是很相信预兆的。大约丽赛四岁那年，那位爱尔兰裔老太太就一命归天了，丽赛还可能记得她吗?似乎还记得，因为当丽赛站在那里，低头看着满地的漱口杯碎片那一刹那，仿佛真的有个声音在告诉她这是个预兆。那是嚼烟草的德布夏家老奶奶嘶哑的声音……好了，再回头说破土典礼。她站在那里看着她丈夫。他身上穿着一件质料轻薄的夏季休闲外套，看起来人模人样(天知道再过一下子，他就会汗流浃背，整件外套都会湿透)。
——早上碎玻璃，晚上碎了心。
没错，这就是德布夏家老奶奶的经典名言。整个德布夏家至少还有个小女孩记得这句话。老奶奶对小丽赛说完这句话后第二天走到养鸡场时，便突然倒在地上，奄奄一息。当时她的喉咙发出咯咯声响，腰上那条围裙的口袋里装满了鸡饲料，手上那包吃剩的婴儿食品撒在衣袖上。
所以说。
不是因为天气太热，也不是因为坐飞机，甚至不是因为达西米尔那家伙。那家伙最后只跟斯科特握手寒暄了一下，然后就匆匆赶回医院去了，因为前一天英语系系主任才十万火急地动完胆囊切除手术。一切都是那个摔破的……该死……那个摔破的玻璃漱口杯惹的祸，再加上爱尔兰老奶奶的预言。这整件事是多么荒唐可笑(就像斯科特后来在那张剪报上写的)。但这件事也足够令她紧张，按捺不住。
事后不久，斯科特躺在医院病床上。噢，他只差一点就要躺在太平间的冷藏柜里了，如果他进了冷藏柜，那无数辗转反侧的夜晚，那无数狂乱骇人的思绪，就都结束了。他说起话来十分费力，气若游丝。他对丽赛说，俗话说得好，有时候，刚刚好就够了。
她完全了解他在说什么。