4
“妈妈刚开始问我是否一切都结束了，玛格丽特就尖叫起来。这声音我们听得十分真切。它比以前更难听，因为这次还夹杂着恐惧。然后又是乒乒乓乓的声音，好像她把屋里所有的瓶瓶罐罐都砸向小女孩。
“后门‘砰’地一声开开，又‘砰’地一声关上。没有人出来。尖叫声更激烈了。妈妈让我去给誓察打电话，但我却动弹不得，好像被定在那里了。科克先生和妻子弗吉尼亚从房里出来，走到自家的草坪上观望。史密斯夫妇也出来了。不久，凡是在家的街坊都出来了，甚至连住在一个街区以外的耳聋的沃里克老太婆也来了。
“东西开始发出剧烈碰撞和破碎的声音。瓶子、玻璃杯，我不知道还有什么东西。后来侧窗打开了，一张餐桌出来了一半。上帝作证，那是一张很大的红木桌子，上面还拖着窗帘，足有300磅。一个女人——即便是一个大个女人——怎么能扔动这家伙?”
我问埃丝特尔是否有所暗示。
“我只是讲述事实，”她坚持着，突然有些迷惘的样子。“我不要求你相信——”
她似乎调整了一下呼吸，然后声调平板地接着说：“大约在五分钟时间里什么事也没有。屋檐还在往下滴水。怀特的草坪上都是冰。它融化得很快。”
她发出一声短促的干笑，掐灭了烟头。
“当然化得快，当时是八月。”
她漫无目的地走向沙发，又转身离开。“然后就是石头。突然从碧蓝碧蓝的天上落下。呼啸着，尖叫着，就像炸弹一样。我妈叫了起来，‘怎么回事，看在上帝的份上!’并用手捂住头。但我还是不能动弹。我看见这一切，但就是不能移动身体。不过这并没有关索，因为它们只落在怀特家的地皮上。
“一块石头击中了雨水管，然后落到了草坪上。其他石头把房顶砸出许多洞，落入了阁楼。每块石头击中房顶时，房顶都发出嘎嘎的声音，扬起一片尘土。还有的石头砸在地上，一切都在震动。你会觉得它们就落在你脚边。
“我们的瓷器发出叮当的声音，时髦的威尔士梳妆台摇晃起来，妈妈的茶杯掉在地板上碎了。
“石头把怀特家的后草坪砸出很多大坑。怀特太太从镇那头雇了一个清洁工把石头拉走。住在那条街上的杰瑞·史密斯塞给了清洁工一美元，让他从石头上砸下来一小块。他把它送到了 B 大学，他们看了石头，说就是普通的花岗岩。
“最后一阵石雨中，有一块石头击中了她们后花园里的一张小桌子，把它砸得粉碎。
“但是没有，没有一块石头落在她们的宅院之外。”
她停下脚步转过身来，背对窗户看着我，她的脸由于回忆往事而显得憔悴，一只手无意识地摆弄着随意但时髦的蓬松短发。
“当地报纸并没有详细报道。当报道张伯伦镇新闻的比利·哈里斯到场时，她已经把房顶修好了，所以当人们告诉他石头穿透房顶而落时，我想他一定以为我们在骗他。
“没有人愿意相信这件事，甚至现在也是如此。你和所有读你的书的人希望可以对此一笑了之，认为我又是一个傻子，让太阳晒昏头了。但这事确实发生过。那个街区的很多人目睹了这件事，它和醉鬼领着哭红鼻子的小女孩一样真实。而且现在又发生了这另一件事。同样谁也不能对此一笑置之。死的人太多了。
“而且这不仅是发生在怀特宅院里的事了。”
她微笑了一下，但全无一丝笑意。她说：“拉尔夫·怀特保了险，所以玛格丽特在他死后得到一大笔钱……双倍的补偿。他还给房子保了险，但她并没有拿到一分钱。这损失是上帝造成的。罪有应得，是吗?”
她轻轻地笑了一声，但同样毫无笑意……
在凯丽·怀特在尤恩高中使用的笔记本中，发现有一页反复抄着这么一段歌词：
每个人都猜想/这孩子不会有福享/
除非她最终看到她和大家都一样……
凯丽走进房子，关上门。明亮的阳光消失了，取而代之的是褐色的阴影、清凉和滑石粉呛人的气味。仅有的声音来自起居室里黑森林杜鹃挂钟的嘀嗒声。这钟是妈妈用现钞买的。六年级时，她曾想问妈妈钞票是否邪恶，但她没有这个胆量。 她走进前厅，把衣服挂在衣柜里。衣钩上方有一幅夜光画，画着围坐在餐桌旁的一家人，上方幽灵似的耶稣在飞翔。下面是标题(也是夜光的)：看不见的客人。 她走进起居室，站在褪了色、开始磨光露白的地毯中央，闭上眼睛，注视着黑暗中飞舞的斑点。她的太阳穴隐隐作痛，她感到晕眩。
一个人。
妈妈在镇中心的洗衣房工作，操作快速熨衣机和叠衣机。自凯丽五岁起她就在那里工作了，那时因父亲的事故得到的抚恤金和保险金已所剩无几。妈妈的工作时间是早晨7点半到下午4点。洗衣房的人不信上帝。妈妈对她说过很多次。那个叫埃尔顿·默特的工头尤其不信上帝。妈妈说撒旦已经为埃尔特(洗衣房里大家都这么叫他)在地狱里准备了一块地方，戒律特别严。
一个人。
她睁开眼。起居室里有两把直背椅，还有一个带灯的缝纫台，凯丽晚上有时在那里做衣服;而妈妈则一边编织花边，一边谈论着神降。黑森林杜鹃钟挂在对面的墙上。 起居室里有很多宗教画，凯丽最喜欢的一张挂在她椅子上方的墙上，画的是耶稣在山坡上牧羊，那山坡就像里弗塞德的高尔夫球场一样绿草如茵。其他的画就没有这般平和了：耶稣把钱商赶出神庙，摩西把诫板掷向膜拜金牛的人，怀疑一切的托马斯将手放在耶稣的伤口上(哦，这幅画具有恐怖的魔力，她小时候常常因为它做恶梦!)，诺亚方舟在挣扎的、濒于溺死的罪人上面漂浮着，罗得及其家人正从烈火焚烧的所多玛和蛾摩拉城逃离。
在一张小木桌上，有一盏灯和一摞小册子。最上面的散页上画着一个罪人(他挣扎的表情一览无遗地暴露出其精神的卑下)，背负巨大的石头还试图爬行。标题赫然写着：到那天石头也不容他藏身! 但是真正主宰房间的，是对面墙上那个巨大的塑料十字架，足有四英尺高，是妈妈专门从圣路易斯邮购来的。钉在上面的耶稣被定格成一副怪诞的样子，因痛苦而肌肉抽搐、呲牙咧嘴，嘴像是在呻吟似地耷拉着。从他头上那顶用荆棘编成的冠冕到他的额头，都沾满了鲜血。充满痛苦的双眼按中世纪的表现方式向上翻着。双手也浸满血，双脚被钉在一个小塑料平台上。这个躯体也给凯丽带来无数的恶梦，在梦中，遍体鳞伤的耶稣手执木槌和钉子在梦幻的走廊里追逐她，恳求她背起十字架和他一起走。只是最近这些梦变得更难理解，也更可怕。梦中人不再貌似凶手，但更凶恶。
一个人。
她的大腿、腹部和私处渐渐不那么痛了。她不再以为自己会流血致死。这个词叫月经，一下子它变得符合逻辑和必然了。这是她的每月时光，在起居室庄重的沉寂中，她发出奇怪的咯咯的笑声。这听起来好像是智力抢答。你也可以在每月时光节目中赢得一次费用全免的百慕大旅行。就像对石雨的记忆一样，月经的知识好像一直就在一个地方等候着，被掩盖着，但却在等候你。
她转过身，步履沉重地上楼去。浴室是木地板的，擦得已近乎白色(清洁仅次于虔诚)，还有一个带兽爪支脚的浴缸。镀铬水龙头下方的瓷上有一些锈迹。没有淋浴设备。妈妈说淋浴是罪过。凯丽走进浴室，打开毛巾柜，有目的地仔细寻找着，小心不弄乱任何东西。妈妈的眼睛很尖。
那个蓝盒子放得很靠里，在不再用的旧毛巾后面。盒子的侧面是一个身着轻薄长袍的女人剪影。 她抽出一张卫生巾，好奇地看着。她曾用它抹掉口红，她把它们和口红一起塞在手包里——有一次就在街拐角。现在她想起(或仿佛曾见过)那些困惑、惊讶的目光。她的脸直发烧。她们曾告诉过她。红晕变成了愤怒的苍白。
她走进自己的小卧室。这里也有许多宗教画，但是羔羊多些，天罚的场面少些。一面尤恩学校的校旗钉在她的梳妆台上方。梳妆台面上放着一本《圣经》和一个塑料的耶稣像，它在幽暗中发着光。
她开始脱衣服，先是衬衫，然后是讨厌的齐膝的长裙、衬裙、紧身褡、内裤、吊袜带、袜子。她带着十分厌恶的表情看着这一堆厚重的衣物，各种纽扣和松紧带。在学校图书馆里有一摞旧杂志《十七岁》，她经常翻阅它们，脸上装出一副傻乎乎的满不在乎的表情。那些模特穿着刺激的短裙、连裤袜、镶花边有图案的内衣，显得无拘无束，潇洒极了。当然“无拘无束”也可以说是“水性杨花”，这是妈妈在描述她们时最爱用的词(她知道妈妈会说什么，哦，毫无疑问)。这会使她感到难为情，她知道这一点。
裸体、邪恶、暴露癖的罪名。微风淫荡地吹拂着她的大腿，激起欲望。她也知道她们会知道她的感觉。她们总是知道。她们会使她感到尴尬，粗鲁地把她仍然当作小丑对待。这是她们的做法。
她可以，她知道她本可以是另一种样子。她的腰之所以很粗，是因为她时时感到痛苦、空虚、无聊，所以充填那个可以打哈欠、吹口哨的窟窿的惟一办法，就是吃、吃、吃。但她身体的中间部分并不太大。她的身体中的某种神秘力量不让她太过分。她认为她的腿还是很漂亮的，可以和苏·斯耐尔或维基·汉斯康姆媲美。她可以
(什么、哦、什么、哦、什么)
可以不吃巧克力，她的粉刺也会消失。它们总是这样。她可以做做头发。买连裤袜和蓝的、绿的紧身衣。按照名牌服装的纸样来做短裙和连衣裙。那不过是一张公共汽车或火车票的钱。她可以，可以，可以——
充满生气。
她扯开厚棉布乳罩，任它落下。她的乳房是奶白色的，挺立、光滑。淡褐色的乳头。她让双手在上面游走，一阵轻微的颤动传遍了全身。哦，邪恶、败坏。妈妈告诉过她有一种东西。它是危险、古老、不可言喻的魔鬼。它可以使你感到虚弱无力。小心，妈妈说。它在夜晚出现。它会让你想到出没于停车场或路边旅馆的魔鬼。
但是，尽管现在只是早晨 9点 20 分，凯丽认为那个东西已经降临了。她用手又一次抚摸自己的乳房(脏枕头)，皮肤很凉，但乳头滚烫，而且硬梆梆的，她捻动它时，感到浑身无力发软。对，这就是那个东西。
她的内裤血迹斑斑。
她突然感到想嚎啕大哭，尖叫，或把那个东西从体内抓出来，打它，踹它，杀死它。
德斯佳汀小姐给她垫上的卫生巾已经皱成一团，她小心地又换了另一条。她知道她有多糟，她们有多糟，她多么恨她们和自己。只有妈妈是纯洁的。妈妈同恶人斗，消灭了他。凯丽在梦中见过这场战争。妈妈用扫帚把他赶出前门，恶人逃离卡林街，遁入黑暗之中，他的蹄子在水泥地上溅出红色的火星。
她的妈妈已经把那个东西拽出了自己的身体，所以她是纯洁的。
凯丽恨她。
她从挂在门背后的小镜子里瞥见了自己的脸，这个镜子镶着俗气的绿色塑料框，它只适于梳头用。
她恨自己的脸，这张愚钝、毫无生气、呆头呆脑的脸，无神的双眼，红得发亮的粉刺，一团团黑疣子。她最讨厌自己的脸。 镜子里的形象突然被齿形的银色裂口分开了。镜子掉在地上，就在她的脚前摔得粉碎，只剩下塑料框像瞎子眼睛一般瞪着她。