5
引自奥格尔维的《心灵现象辞典》： 心灵致动是一种通过精神力量移动物体或造成物体变化的能力。据可靠报道，这种现象发生在危机或遭受压抑的情况下，如使汽车从被压住的人体上或瓦砾从倒塌的建筑物中漂浮起来。 这种现象常常被误认为吵闹鬼作祟，其实吵闹鬼是一种快乐的精灵。应该指出吵闹鬼是否存在尚有怀疑，而心灵致动则被认为是有实例的精神功能，可能具有电化学的性质……
他们的做爱结束了，苏·斯耐尔坐在汤米·罗斯的 63 型福特车后座上，慢慢地整理着自己的衣服，却不由自主地想起了凯丽·怀特。
这是星期五晚上，汤米(他正心事重重地望着后窗外，任凭短裤吊在脚踝上，这场面有些滑稽，但很可爱)带她去玩保龄球。当然，这只是个双方都能接受的借口。而他们从一开始就一直想着要私通。
从去年 10 月开始(现在是 5 月)，她就多少固定地与汤米约会了，但他们成为情人只有两个星期。七次，她纠正自己，今晚是第七次。还没有焰火，没有乐队演奏“星条旗永不落” ，但感觉已经好些了。
第一次简直痛得要死。她的女友海伦·希乐斯和珍妮·高尔特都曾干过，她们都向她保证，只疼一分钟，就像打一针青霉素，然后就会飘飘欲仙了。然而她的第一次就像被锄柄杵了似的。后来汤米笑着向她坦白，说他把避孕套戴反了。
今晚是她第二次开始觉得有些快感，但好景不长。汤米尽力坚持长久些，但随后也就……完事了。就像摩擦半天才产生一点热量。 事后她觉得沮丧和忧郁，所以在这种情绪支配下，她的思路转向了凯丽。一阵懊恼冲开了她情感的闸门，当汤米收回目光，不再看布里克亚德山的风景时，她正在哭泣。
“嘿，”他吃了一惊。“噢，嘿。”他笨手笨脚地搂住她。
“没事，”她说，还在啜泣。“与你无关。我今天做了一件不太好的事。我只是想起了那件事。”
“什么事?”他温柔地拍了拍她的颈背。
于是她发现自己开始讲述发生在早晨的事件，她几乎不相信她是在倾听自己的叙述。坦诚地说，她意识到自己委身汤米的主要原因，是她与汤米相处得不错(出于爱情或是出于糊涂都无关紧要，结果都一样)，而现在，把自己扮演的角色——一场肮脏的浴室恶作剧的同谋——暴露出来，可不是把一个男人弄到手的可行办法。汤米当然是个有人缘、受欢迎的人。像她这么一个一辈子受人喜爱的姑娘，几乎命中注定一定会遇上一个与她一样的人并坠入爱河。他们几乎肯定会在高中的春季舞会上被选为国王和王后，高年级已经选定他们为这个年级载入年刊的一对。他们已成为高中男女关系这一多变星空中的一颗恒星，公认的罗密欧与朱丽叶。她突然厌恶地意识到，在全美每一所白人郊区高中，都有他们这样的一对。
在拥有了她一直渴望的一些东西——地位感、安全感和身份之后，她发现与之同来的还有不安。这与她的想象完全不同。在它们温暖的光环外，还有一些黑暗的东西在缓缓而行。例如，一想到就因为他有人缘就让他和她性交
(你非得那样说是的这次可以)
他们适于一起散步，或她看着商店橱窗映出的影子，想着来了一对漂亮夫妇。她几乎肯定
(或只是希望)
她不是那样软弱，不是那样轻易温顺地屈从父母、朋友甚至她自己的那些沾沾自喜的期望。但现在发生了淋浴室的这件事，她跟着一起积极参加到野蛮的亢奋中去。长久以来，她一直回避的就是“随大流”，这个词使人看到许多可怕的景象：当丈夫在一个无名的办公室里苦苦劳作时，自己头戴发卷，在烫衣板前伴着肥皂剧渡过漫长的下午;参加家长教师联谊会，随着收入增加到五位数再加入富人俱乐部;那些放在无数黄色小圆盒中的避孕药丸，以保证在没有绝对必要之前不失去少女的体形，并防止那些半夜尿裤、大哭大喊的陌生小家伙突然闯入生活;与特里·史密斯(1975年的土豆节小姐)和维基·琼斯(妇女联盟的副主席)并肩而立，手持标语牌和请愿书，脸上带着甜蜜又有点儿绝望的微笑，(以绝对高雅的手段，拒绝让黑鬼进入白人住宅区)。
凯丽，就是那个该死的凯丽，全是她的错。也许在今天之前，她已听到周围遥远的脚步声，但是今晚，在听见她自己可鄙的、令人厌恶的故事之后，她看到了这些事情真实的剪影，以及黑暗中像闪光灯一样在周围闪动的黄色眼睛。
她已经买了舞会长裙，是蓝色的，漂亮极了。
“你是对的，”她说完后他说。“坏消息。一点不像你。”他的脸很严肃，她感到一丝凉飕飕的恐惧。随后他笑了，笑得很开心，于是黑暗稍稍退去了。
“有一次，我在一个小孩被打倒后，给了他肋骨一脚。我告诉过你这事吗?”
她摇摇头。
“哦，”他若有所思地揉揉鼻子，脸颊稍稍抽动了一下，他在承认第一次戴错了避孕套时就是这个动作。“那小孩叫丹尼·帕特里克。六年级时他狠狠揍过我。我恨他，但又怕他。我一直等着机会。你明白吗?”
她不明白，但还是点点头。
“他在一年后惹错了人。皮特·泰伯。他个儿不大，但肌肉发达。丹尼向他要一样东西，最后皮特发起火来，揍得他屁滚尿流。这事发生在肯尼迪初中的操场上。丹尼倒在地上，磕着了头，晕了过去。大家都跑了。我们以为他要死了。我也跑了，但我先朝他的肋骨上狠狠踢了一脚。后来想起来这事我就难受。你准备向她道歉吗?”
这问题让苏感到很意外，她惟一能做的是轻轻抱住汤米：“你道歉了吗?”
“哈?他妈的没有!我可没有时间去做这种拉拉扯扯的事。但这两件事可大不一样，苏。”
“是吗?”
“我们现在不是七年级小孩儿了。此外，我多少还有个理由，即便是个扯蛋的理由。那个可怜的傻娘们儿惹过你什么?”
苏没有回答，因为她没法儿回答。她一辈子和凯丽说过的话没有一百个字，其中不少还是今天说的。自从她们从张伯伦镇初中毕业后，体育是她们惟一共同上的课。凯丽上的是销售/商业课程。苏当然是修学院课程。
她突然觉得自己很讨厌。
她觉得无法忍受这种想法，就故意曲解他的话。“你从什么时候开始做出这些重大的道德判断的?从你开始和我性交?”
她从他的表情上看出他的幽默消失了，又觉得后悔了。
“我猜我应该保持沉默，”他说着提上了裤子。
“不是你，是我。”她把一只手放在他的手臂上。“我感到羞愧，明白吗?”
“我知道，但我不应该提出忠告。我不擅长于此。”
“汤米，你讨厌过……如此……受人喜爱吗?”
“我?”这问题让他脸露惊讶。“你是指球队或班长之类的事吗?”
“是的。”
“不。这并不很重要。高中并不是个很重要的地方。你上高中时会认为这是件大事，但毕业后没人会真把它当回事，除了喝啤酒狂饮时。我哥哥和他的朋友都是这样。”
这话并不能安慰她，反而更加剧了她的恐惧。尤恩高中可爱的小苏茜，时髦女生群体中名列前茅的娇小姐。结果舞会长裙却被包在塑料袋中，永远存放在衣柜里。
有点儿水汽蒙蒙的车窗外是浓浓的夜色。
“我最后的结局也许是在我爸开的车场工作，”他说。“星期五和星期六晚上到比利大叔酒吧或骑士酒吧喝酒聊天，吹嘘星期六下午我接住了桑德斯的臭球，我们打败了多特斯特队。娶一个唠唠叨叨的婊子，开一辆去年型号的车，投民主党的票……”
“别说了，”她说到，嘴里突然充满了难解的、但是甜蜜的恐惧。她把他拽向自己。“爱我。今晚我脑子真是不灵了。爱我，爱我。”
于是他又和她做爱，而这一次不同了，这次终于有了需要而不再是乏味的摩擦而是美妙的摩挲，愈来愈强烈，他不得不停下两次，喘气，抽身退后，然后又挺进
(他在我之前还是童男子承认它我会相信一个谎言)
坚硬地挺进，她的呼吸急促起来，大口喘着气，然后她开始喊叫并抓住他的背部，她已不能自持，大汗淋漓，难闻的气味被洗净了，每个细胞似乎都达到自己的高潮，身体里充满了阳光，脑海响彻着音符，原先不适的感觉被抛在脑后，关入了思想的牢笼。
稍后，在回家的路上，他正式询问她是否愿意与他一起参加春季舞会。她说愿意。他问她是否已决定怎样对待凯丽。她说还没有。他说这没有关系。但她认为有关系。她开始觉得这事还真是关系重大了。
引自迪安·D. L. 麦古芬撰写的《心灵致动：分析与结果》(载于《1981 年科学年鉴》) ：
当然，现在仍有一些科学家——抱歉地说，杜克大学的学者们是他们的代表——拒绝承认凯丽·怀特事件可怕的潜在意义。就像弗拉特立德协会、罗泽克卢茨派或亚利桑那的科利斯派断定原子弹没有什么作用一样，这些不幸的人在逻辑面前把头扎进沙子里——请原谅这个比喻具有多重含义。
人们当然能够理解科学会议上出现的惊愕、升高的嗓门、愤怒的信件和争论。对于科学界而言，心灵致动这个概念本身就是一粒难以下咽的药丸，更何况再加上术士行术用的灵应板、巫师、桌灵击、漂浮的小冠冕等等恐怖电影式的装饰。但理解并不能成为科学上不负责任的藉口。
怀特事件的结果提出了一些严肃、难解的问题。这是一场大地震，它摧毁了我们关于自然界如何运动和反应的既定概念。诸如杰拉尔德·卢彭内特这样著名的物理学家无视怀特委员会提出的大量证据，说整个事情都是捏造出来的，这是无稽之谈，但我们能指责他们吗?因为如果凯丽·怀特是真的，那么牛顿是什么?
……
凯丽和妈妈坐在起居室里，听着韦伯科尔牌唱机里播放的坦内西·厄尼·福特演唱的《让灵光照耀》(妈妈把这台唱机叫作维克特罗拉，她在心情特别好的时候干脆叫它老维克)。凯丽坐在缝纫机旁，用脚蹬着机器，给新衣缝上袖子。妈妈坐在那个塑料十字架下，一边编织头巾，一边用脚打着节拍，这是她最喜欢的歌。
这首赞美诗的作者 P. P. 布利斯先生写了无数首赞美诗，他是妈 妈关于上帝施威于地球的明证。他过去是水手又是个罪人(这两个词在妈妈的字典里是同义词)，他亵渎上帝，嘲笑全能的上帝。后来巨大的风暴降临大海，船就要倾覆了，布利斯看见大海底下的地狱咆哮着要掠他而去，他跪下了因罪孽而发软的双膝，向上帝祈求宽恕。布利斯先生向上帝保证，如果上帝饶恕他，他将用余生侍奉上帝。于是，刹那间风平浪静。
从天父的灯塔中永远
闪烁着仁慈的亮光，
他给予我们的是追循
那沿着海岸的灯光……
布利斯先生全部的赞美诗都有航海的味道。
她正在缝的这件衣服真是相当漂亮，红葡萄酒的颜色，是妈妈所允许的最接近红色的颜色，袖子是宽松式的。她想全神贯注于缝纫，但她还是走神了。 头顶的灯光是黄色的，强烈刺眼，满是灰尘的长毛绒小沙发当然没人坐(凯丽从未请男孩到家里来坐坐)，对面的墙上映着两个影子：十字架上钉着的耶稣，和他下面的妈妈。
校方给在洗衣房工作的妈妈打了电话，因此她中午就回家来了。凯丽看见她慢慢地向家走来，腹部又抽搐起来。 妈妈是个大块头女人，总戴着一顶帽子。最近她开始腿肿，脚似乎要把鞋子撑破了。她穿了一件带黑色毛领的黑色布外套，蓝色的眼睛在无框的双光眼镜后面显得很大。她总是背着一个大大的黑挎包，里面放着装零钱的小钱包、皮夹子(都是黑色的)、一本很大的詹姆斯钦定版《圣经》(也是黑色的)，封面上烫金印着她的姓名，还有一摞用橡皮筋捆住的小册子。它们通常是橙黄色的，印得模模糊糊。
凯丽隐约记得妈妈和爸爸拉尔夫曾是浸礼派教徒，但后来因信浸礼派从事反基督的活动而脱离了这一教派。从那时起，所有的祈祷都是在家中进行的。妈妈在星期日、星期二和星期五祈祷。这些天被叫作圣日。妈妈充任神父，而凯丽就是教众。仪式要持续两三个小时。
妈妈开开门，木呆呆地走了进来。她和凯丽在前厅里近距离对视了一会儿，就像枪手在互射之前那样。这种短暂时刻在回忆中似乎要长久得多。
(恐惧妈妈眼中流露的真的可能是恐惧吗)
妈妈关上身后的门。“你是女人了，”她轻轻说。
凯丽感到自己的脸扭成一团，但却无法控制。“你以前为什么不告诉我?”她哭喊着。“哦妈妈，我真是吓死了!所有的女生都
取笑我，拿东西扔我——”