33
“你是审计员之一，”苏珊说，“就算你穿了那么多……东西，我也看得出来!”
“我曾经是审计员之一，”勒让小姐说，“现在，我就是我。”
很多人住在阁楼里。一家子人都住在阁楼里。苏珊很好奇，他们究竟是正式居留还是非正式居留，或者是像在安卡-摩波很常见的那样处于中间状态，因为城里常年住房紧张。城市生活大都发生在街道上，因为屋里空间不够。各家各户都是轮班住在屋里，这样就能二十四小时有效利用床铺。眼下看来，仿佛是管理员和知道卡拉瓦提的《三个高大粉红女人和一片纱巾》、毛瓦伊斯的《戴了一大片无花果叶的男人》在那里的人将自己全家都搬进了博物馆大阁楼里。
那些人就住在艺术品上面。一家人，或者应该说是恰好轮班住在这里的一家人，都坐在桌边的长凳上，由于时间消失了，他们都完全静止下来。勒让小姐摘掉帽子挂在那家的母亲头上，然后晃了晃自己的头发，然后解开蒙在口鼻处的布条。
“我们相对比较安全，”她说，“它们都集中在主要街道上。嗯……日安。我叫米莉娅·勒让。我知道你是谁，苏珊·斯托-赫里特。但我不认识这位年轻人，我感到很惊讶。我猜想你是要来破坏那个钟的?”
“让那个钟停下来。”洛布桑说。
“等等，等等，”苏珊说，“这完全说不通。审计员痛恨与生命相关的一切。你是一个审计员，不是吗?”
“我也不知道我是谁，”勒让小姐叹了口气，“目前我只知道我绝对不是审计员。必须有人阻止我们……它们……我们。”
“用巧克力阻止?”苏珊问。
“味觉对我们来说是全新的体验，完全陌生，我们无法抵御。”
“但是……巧克力?”
“一块饼干就差点要了我的命，”勒让小姐说，“苏珊，你能想象第一次体验到味觉的情景吗?我们把躯体造得很好。没错，有很多味蕾，水喝起来就像酒，但是巧克力……真是连思想都会停下来。除了味道什么都没有了，”她叹了口气，“我觉得这是个很好的死法。”
“但你好像不受影响。”苏珊很怀疑。
“全靠口罩和手套，”勒让小姐说，“剩下的就是努力保持自我。哎呀，我真是没礼貌。请搬个小朋友坐吧。”
洛布桑和苏珊交换了个眼神。勒让小姐察觉了。
“我说错话了吗?”她问。
“我们不把人当作家具。”苏珊说。
“但是他们肯定感觉不到。”那位小姐说。
“我们却觉得不好，”洛布桑说，“这才是重点。”
“啊，我还有好多要学呢。我觉得当人类要了解好多……背景环境。先生，你能让那个钟停下来吗?”
“我不知道该怎么做，”洛布桑回答，“但是……我觉得我应该知道才对。我会努力。”
“那位钟表匠知道吗?他在这里。”
“哪里?”苏珊问。
“在走道里。”勒让小姐回答。
“你把他搬过来了?”
“他打架的时候受了重伤，几乎走不了路了。”
“什么?”洛布桑说，“他怎么可能还会走动?我们在时间之外了!”
苏珊深吸一口气说：“他和你一样，有他自己的时间。他是你的兄弟。”
这是假话。因为洛布桑还没准备好面对真相。然而就目前他的表情来看，他就连假话都觉得难以接受。
“双胞胎，”奥格太太说着拿起白兰地酒杯，看了看，又放下，“不止一个，而是双胞胎，两个男孩。但是……”
她的眼神像炽热的长矛一样转向苏珊：“你肯定在想，这是个疯疯癫癫的老接生婆。你肯定在想，她懂些什么?”
苏珊拿出诚实的态度回答：“我内心有一小部分确实是这样想的。”
“答得好!我们内心的一部分总是东想西想，”奥格太太说，“我内心有一部分在想：这个讨厌的小姑娘是谁，居然把我当五岁小孩耍?但是我内心绝大部分想的是：她有一大堆麻烦事，见了很多凡人不该见的东西。提醒你一句，我内心有一部分在说：我也是。看到人类不该看的东西让我们成为人类。嗯，小姐……你要是懂道理的话，你内心有一部分就该这样想：我眼前这个女巫每次照顾的病人死去时就见过我外公，见过很多次了，她已经准备好了在临死时往他眼眶里吐口水，所以只要她愿意也能给我找一大堆麻烦。你明白了吗?我们内心的想法还是别说出来，”她忽然朝苏珊眨眨眼睛，“大祭司就是这样跟女演员说的。”
“我当然同意，”苏珊说，“完全同意。”
“好，”奥格太太说，“所以……是双胞胎……嗯，那是她第一次，而且她也不习惯保持人形，我的意思是说，当你是超自然存在的时候其实很难完成什么自然的事情，而且……要说是双胞胎也不太对……”
“那个钟表匠，”洛布桑说，“是我兄弟?”
“对。”苏珊说。
“我是捡来的!”
“他也是。”
“我现在就想见见他!”
“现在恐怕不行。”苏珊说。
“我不想听你说，谢谢。”洛布桑转身对勒让小姐说：“就在那条走廊?”
“是的，不过他睡着了。我觉得是钟扰乱了他的精神，而且他在打斗中受伤了。他在睡觉的时候说了一些话。”
“说了什么?”
“我找到你们之前，他说的最后一句话是‘追上来了，随便哪个通道都行’。”勒让小姐回答。她看着他们两个：“我说错什么话了吗?”
苏珊捂住眼睛。唉，天哪……
“这是我说过的话，”洛布桑说，“我们上楼梯之前说的。”他看着苏珊：“我们是双胞胎吧?我听说过这种事。其中一个人想的事情另一个人也想到了?”
苏珊叹了口气。她想，有时候我真是个胆小鬼。“确实是这种事。”她说。
“就算他看不见我，我也要去见他!”
该死，苏珊心想。她赶紧追着洛布桑往那条通道走去。勒让小姐十分关切地跟在他们后面。
杰瑞米躺在床上，虽然在一个没有时间的世界里，床也变得和别的东西一样硬邦邦的了。洛布桑停下脚步看着他。
“他看起来……很像我。”他说。
“是啊。”苏珊回答。
“可能要瘦一点。”
“可能吧。”
“脸部线条……有点不同。”
“你们过着不同的生活。”苏珊说。
“你怎么会知道我和他的事情呢?”
“我外公，嗯，很关注这类状况。我自己也做了些调查。”苏珊回答。
“为什么会有人对我们如此关注?我们很普通。”
“这就很难解释了，”苏珊看了看勒让小姐，“我们在这儿保险吗?”
“那些标志牌让他们很不安，”勒让小姐回答，“它们不想接近那些标志。我……别忘了，是我处理了跟踪你们的那个审计员。”
“你最好坐下，洛布桑先生，”苏珊说，“我把我的身世告诉你，你还是坐着听吧。”
“什么?”
“我外公是死神。”
“这可真是奇怪。死亡[35]是生命终结。不是一个……一个人——”
“我跟你说话的时候你认真听着……”
房间里一阵风吹过，光线发生了变化。苏珊脸上出现一片阴影。她周身出现一圈淡蓝色的光。
洛布桑吞了口口水。
那种光消失了，苏珊脸上的阴影也消失了。
“有一种过程叫作死亡，也有一个人叫作死神，”苏珊说，“事实就是这样。我是死神的外孙女。我说太快了吗?”
“呃，不快。但是你刚才看起来不像人类，别的时候还好。”洛布桑说。
“我父母是人类。世界上不止一种遗传特性，”苏珊停了一下，“你看起来挺像人类。人类外观在这方面非常常见。常见到让人惊讶。”
“但我就是人类。”
苏珊微微笑了一下，如果她不是那么笃定自持的人，这笑容恐怕会显得有些紧张。
“是的，”她说，“然而，也不是。”
“不是?”
“拿战争来说吧，”苏珊跳到另一个话题，“他是个大高个，经常放声大笑，吃完饭后就放屁。他和他的同伴一样像极了人类。但是他的同伴是死神。死神也是人形的。因为人类编造了关于……概念的……想法，他们是以人类形态思考的——”
“回到‘然而，也不是’那里，好吗?”
“你妈妈是‘时间’。”
“谁都不知道我妈妈是谁!”
“我可以带你去见你的接生婆。”苏珊说，“你爸爸在她技艺最娴熟的时候找到了她。她帮你来到这个世界上。你妈妈是时间。”
洛布桑张大了嘴呆坐着。
“我当年比较轻松就接受了，”苏珊说，“我还很小的时候，我父母让我经常去拜访外公。我以为所有人的外公都穿着长黑袍骑白马。后来他们觉得也许这种环境不适合小孩。他们担心我的成长问题!”她干笑了一声，“我受过的教育特别奇怪，你知道吗?我学了数学、逻辑之类的东西。然后在我比你还小一些的时候，一个老鼠突然跑到我的房间里，接着突然之间我学过的所有东西都是错的了。”
“我是人类!我做人类的事情!我不会不知道我妈——”
“你必须在这个世界上生活。不然你怎么能学会当人类呢?”苏珊尽可能和蔼地说。
“我的兄弟又是怎么一回事呢?”
说到这里了，苏珊心想。她回答：“很抱歉，我说了假话，他不是你兄弟。”
“但是你刚才说——”
“我得找个合适的引子，”苏珊说，“这件事情你可能要花一些时间去消化。他不是你兄弟，他就是你。”
“那我是谁?”
苏珊叹了口气：“也是你，你们两个……都是你。”
“然后我准备好了，她也准备好了，”奥格太太说，“婴儿也出来了，没问题，但新手妈妈总会遇到生死攸关的时刻，当时……”她停了一下，眼睛仿佛是在透过记忆的窗户远眺。“就好像……就好像感觉到全世界都颤抖了，我抱着那孩子，低头一看，看见我正在给孩子接生，我看着我自己，那个我自己也看着我，我记得我当时说：‘这可是出了个大乱子啊，奥格太太。’她——也就是我——回答：‘你说的真是太对了，奥格太太。’然后又一阵混乱，我，就只剩我一个人，抱着两个孩子。”
“双胞胎。”苏珊说。