4 八月五日，星期一
咨商个案：泰勒
我用手机设定定时器，时间一分钟，然后进行呼吸练习。我用鼻子吸气，憋气数到三，然后用嘴巴吐气，直到把气全都吐干净。吸气、憋气、吐气，重复这个动作。
再重复一次。
早上醒来时我头痛欲裂，脸上浮现黑眼圈。昨晚运气算是不错，还有睡到三小时。今天的咨商结束后，我只想做一件事，那就是爬回床上睡觉。
泰勒(Tyler)今天跟我约了时间，要来坐在我的红色沙发上。等待时，我翻阅自己做的笔记，浏览上次的咨商过程，阅读画了红线的评语。该是时候让我们的咨商进行得更深入了。
门上传来羞怯、迟疑的敲门声。
「请进。」我露出职业笑容，传达出温暖、关怀和关心。
有些人可能会觉得泰勒长得颇为英俊，他有一张友善的脸孔和一双温柔的棕色眼睛，脸上笑容也很吸引人。他如果把注意力放在对方身上，大部分的女性可能会感到心头小鹿乱撞。
但我从不会被他的魅力所迷惑，我可以看穿他脸上的轻松微笑，看见他内心深处的恐惧。
「莱克夫(Rycroft)医师，抱歉我好像迟到了。」泰勒伸出温暖而汗湿的手。
「你刚好准时抵达。」
我把笔记本翻到新的一页。泰勒坐了下来，将一个抱枕抱到胸前，双眼凝视前方咖啡桌上的一盒面纸。
「今天心情如何呢?」我手里拿着笔，准备记笔记，好奇今天的咨商会往哪个方向发展。
「不是很好。」泰勒将抱枕放到一旁，双手交握在大腿之间，叹了口气，声音彷佛闹鬼森林吹过的一阵冷风，让人觉得诡异、沉重、可怖。
我等待他继续往下说。
「妳建议我做冥想的练习，说这样可以释放我内心的交战，我试过了，但是没用。」
他那双棕色大眼发出求救信号，渴望被人了解。
「你有设定定时器吗?每次一分钟?」
他点了点头。
「你是不是在思绪混乱时做冥想练习?」
他没回答，只是环顾四周，细看咨商室里的每件物品。
「你在找什么，泰勒?」
「妳的书架上本来有摆一张照片，是妳在公园里看书的模样，妳说那是妳最喜爱的回忆。那张照片呢?」
自从注意到泰勒在每次咨商时都会望向那张照片，我就把它收到别的地方去了，因为我觉得有点不舒服。现在咨商室里已经看不见我私人的照片。
「我一直想换一下摆设。」我耸了耸肩，假装不在意他对那张照片的关注。
「我有把注意力放在呼吸上，照妳说的那样。」他回到冥想的话题上。「可是我的思绪变得更吵杂，妳说过不会这样的。」
我倚身向前，双臂交迭在膝盖上，盖住大腿上的笔记本。「我应该是说，最后那些思绪会比较平静下来。」我直视他的双眼，想看他对下一个问题会不会说谎，但心里还是暗自希望他能跟我说实话。
「泰勒，你练习时想到了什么?」
泰勒改变坐姿。
他的头侧向左边，又侧向右边。「我一个人去散步的时候，不断思索妳说过的话，也注意到了一些事情。」
有意思。我在笔记上写下他逃避我的问题，然后对他露出温柔微笑，希望他能把我的微笑视为鼓励，鼓励他继续往下说。
「你注意到了什么?」
他一听见我问这个问题，双眼立刻发亮，全身上下透露出兴奋之情。
「我听从妳的建议，随身携带一本日记。」他就像小狗一样听话。「我在镇上散步时，看见了平常容易忽视的事。谁搬进来了，谁搬走了;谁喜欢散步，什么时间散步;谁有养宠物;谁没有个人空间的观念;谁喜欢到处炫耀自己的事业，但其实根本没人在意。我看见街上的游民、街角的妓女，以及脆弱的男人屈服于自己的欲望，在肮脏的巷子墙壁前迅速解决……」
我举起一只手，表示不用再说下去。
「我有带来，妳想看吗?」他从后口袋拿出一本日记本，显然非常希望获得认同。
那本日记体积甚小。他翻开来给我看，只见上头写的字十分潦草，难以辨认。为了舒缓他的心情，我接过日记本，翻看最后几页，只辨别出几个字。
其中，最引起我注意的是「她」。
我发自内心、重重叹了口气，一点也不想隐藏。
日记本里没有人与人的对话，也没有我们讨论过的主题。
「你有去你家附近的那家店喝咖啡吗?」
他的眉头皱得更深，眼中闪过一丝怒意。
「没有，为什么要去?人们都看不起我，妳知道的。我听得见他们窃窃私语。」他搓揉双手，在肌肤上留下手指按压的白色印痕。
「他们在窃窃私语什么?」
他不肯看我。
「泰勒?」其实我根本不用问，只要翻翻笔记，就能知道他认为那些与他素昧平生的人心里都在想什么。
他很软弱。
他很没用。
他不值得被爱。
「有时我觉得自己像是隐形人，他们根本看不见我。」他双手一撑，站了起来，修长的身躯伫立在我面前。
「你觉得自己像隐形人?」泰勒来找我咨商已经超过十八个月，在这过程当中，他从未露出偏执的一面，为什么今天会展现出来?
泰勒站到窗前，身体在我的沙发上投下一道弯折影子。他的双手插在裤子口袋里，肩膀低垂，整个人呈现出沮丧的氛围。
「妳喜欢住在这里吗?我是指住在公园对面?」他问。
逃避。我在这两个字底下画了条线，因为这似乎是他经常出现的主题。
「对。」我迟疑片刻，最后仍然表示承认。我很少和泰勒分享自己的私人生活。他是那种很容易对人……产生依赖的人……而这样并不健康。
我喜爱这间房子的其中一点，就是对面有座公园。我喜欢在清晨和日落时在公园的步道里散步。我特别喜欢公园里的一张长椅，它位于树林的角落里，树木遮蔽了阳光，也屏蔽掉附近的嘈杂车声。
「妳有想过蚂蚁被这么多人类环绕，会有什么心情吗?我们不会注意蚂蚁，只会漫不经心地踩死牠们，想也不会多想。我们摧毁那么多生命，却从不在意这件事。」
「你并不是蚂蚁。」
泰勒摇了摇头，双肩更加下垂颓丧。「没有人看得见我。我就站在他们面前，他们却看不见我。」
忧郁如同一群嗡嗡飞舞的暗黑苍蝇围绕着他。
「我就站在她的影子里，妳知道吗?无论我再怎么努力，就是碰触不到她。」
泰勒从未跟我提过她的名字。我问过很多次，但他每次都沉默不语，几乎像被吓到般，紧接着转移话题，谈论一些抽象又无关紧要的事，我也因此不再追问此事。等到有一天他准备好，他会主动告诉我。
我心里清楚知道，由于他持有许多偏执妄想，因此总是会夸大关于「她」的事。
泰勒回到沙发上，双手紧抱膝盖。
「你有没有试过对她说出你的感觉?」虽然这只是个很简单的动作，但我很惊讶地发现，很多案主都认为不可能如此直接了当地对他人说出自己的感受。
「不会有什么差别。」他的声音低了一个八度，话语背后的痛苦让我的心揪起来。
「说不定会出现令你意想不到的结果?」
「不会有什么差别。」他又说了一次，但这次，我听出他口气中隐约流露一丝希望。
「为什么?」
「妳知道为什么。」
逃避。我又在这两个字底下画了一条线。
「我扮演着一个角色，」他喃喃地说：「我们之所以存在都有原因，这件事我们已经讨论过了。我的角色是支持她。但如果跟她沟通，试着让她改变心意或考虑其他选项……她就会生气。」他紧握双拳。
这是他在谈论她时首次展现愤怒。对他来说是种良好的情绪体验，而且有益心理茁壮。
「对，我们讨论过每个人都在扮演某个角色，例如我，我之所以存在，是为了支持那些在生活中挣扎的人。」
他哼了一声，鼻子用力喷气，有些鼻水因而喷溅到手上，他伸手在裤子擦了擦。
我将那盒面纸递给他，他努力避免自己被呛到。
「所以妳是说，妳的存在是为了我?」
我点点头。
「我的存在是为了她，就是这样，这就是我扮演的角色。」
「你不只如此，泰勒。」我说，但他的目光立刻下垂，表示他并不同意这句话。
这就是我们的咨商遇到瓶颈之处，每次碰到这种情况，身为他的心理治疗师，都觉得自己只是不停让他失望。
我希望他更有自信，更相信自己，更……变得更好而已。
他在沙发上坐立不安，注意力转移到咨商室里的其他物品上。
「她变了，妳知道吗?每当我试图接触她，她总是会消失……至少是在心理上消失。她看我的时候，就好像在看幽灵一样，难以辨认。但改变的人不是我，而是她。我不知道自己还能怎么做……」他用手掌搓揉脸颊。「我知道妳认为我太快下结论，总是把事情想得太糟，但我说的是事实，这全都是真的。」
的确，我觉得他太悲观，但从不曾这样对他说。
「泰勒，我认为你所说的，对你而言确实都是事实，否则我就会提出异议了。」
他看了我一眼，思索这句话。我在他脸上看见他的思绪流过。
「我以为我们配合得很好，」他说，并未回应我的话。「她以前都会表达关心，但现在她只是冷酷得有如石头……而我……觉得好害怕。」他低声说：「她……她不喜欢我经常不睡觉，说这样对我不好、不健康，还说我需要睡眠，所以她给了我某种东西，但我不想吃。我不要吃。」
「你今天有把那样东西带来吗?就是她给你帮助睡眠的东西。」
「没有，我不能带来，如果被她发现一定会问我原因。我要怎么跟她解释?她不喜欢我指控她，所以我都避免这样做，即使我知道……」他的声音越来越小，最后陷入沉默，而这沉默拖得太长了。
「泰勒，你知道什么?」他陷入在一个恶性循环里，每次咨商我们都绕着这个循环打转，彷佛他面前矗立着一道砖墙，怎么绕都绕不出来。
「她变了，变得跟以前不一样。」
「每个人都会改变，这是没关系的，我们讨论过这件事。」我一直拿头去撞那道砖墙，心里也觉得甚是疲累。
「妳不了解，妳不明白，我想……」泰勒将一个抱枕紧紧抱在胸前，那个抱枕是我最近买的。他的身体不断前后晃动，彷佛抱枕可以保护他不被幻想中的怪物所伤害。「我办不到，」他摇了摇头。「这里不安全。」
「你在这里非常安全，泰勒，我保证你很安全。」
他狂乱地左右查看，眼神流露出疯狂。
「没有地方是安全的，没有地方防得了她。我想被她平等看待，但她不肯。」
「当你这样表示的时候，她有什么反应?」我再次强调：「你要她平等对待这件事。」
他缩起肩膀。「妳没听见我说的吗?她会发火。这就是为什么我不能跟她沟通，只能藏在她的影子里。我已经停止守着她了，我再也办不到了。她的行为……我就是办不到。我只能……」他用力吞口口水，用手搓揉脸庞。「我只能守着她而已。」
这是什么意思?他不再守着她，却又只能守着她?同一个词却代表不同意义?他是说错了，还是故意这样说?
我不由自主地倚身向前。「你看见什么?」
他不肯说，只是紧闭双唇，紧紧抱着抱枕，手指泛白。
泰勒前后摇晃身体将近十分钟，将抱枕紧紧抱在胸前，像个小孩一样。
「泰勒?你可以说话了吗?」我轻轻叫唤。
他眨了眨眼。漫长的一秒、两秒、三秒、四秒过去了。他紧抓抱枕的手松了开来，胸膛扩张，深深吸了口气。
「我没事。」他微微一笑，笑容中充满信任，脸上的天真神情看起来就和他手上戴着的劳力士手表一样虚假。我从他的口气中听得出来，他戴上了一副面具，假装自己是他以为我所希望他成为的人。他绝非没事，我们两人都心里有数。
「我知道你没事，只是希望你记得，这个地方对你来说永远是安全的，泰勒。」我配合他演这出戏。「我们能不能倒退一点，回去谈……」我闭口不语，看着他伸手去拿我放在咖啡桌上的一杯水。只见他闻了闻，鼻子一皱，又把水放了回去。
「怎么了吗?」我问。
「这杯水……它……它……闻起来怪怪的。」
我拿起自己的那杯水，啜饮一口，然后指了指放在咨商室小吧台上的一壶水。
「水里加了小黄瓜。」我在水里加了几片小黄瓜。
「小黄瓜?」
「你觉得水有什么问题吗?」
「妳不是想毒死我吧?」他的声音沉了下去，彷佛盛夏里的除草机。
我伸手拿起他的那杯水，喝了一口，小心不让口红沾上杯子，然后把杯子放回桌上。
「我保证这杯水是安全的，泰勒，我没有要毒死你。」
他拿起杯子喝水，始终和我四目相对，一口气喝下半杯水。
「说不定她其实什么也没做。」他缓缓说，彷佛突然想到自己其实没被下毒。
过去他曾提过自己被下安眠药，但这是他第一次觉得自己可能想错了。
「妳不认为她对我下药吗?」
偏执。打从一开始，我就认为泰勒罹患PPD，也就是偏执型人格障碍(注5)，这种人在日常生活中非常容易怀疑别人，而且难以信任他人。
我动手做笔记，同时让他消化一下这个想法。
「可是我早上醒来为什么总是觉得昏昏沉沉?」他问。
「你感到昏沉的频率是多少?」
他脸上的表情给了我答案。
「经常这样觉得。」
我将笔记本放在水杯旁，倚身向前，手肘置膝，形成放松却认真的姿势。
「泰勒，你的睡眠模式十分混乱，使得身体无法正常运作。睡眠对于心理和身体健康非常重要。一旦你的身体知道可以休息，就会导致你可能太早醒来或陷入深度睡眠。我建议你不要设闹钟，让身体睡到自然醒。」
无论我们踏出的步伐有多小，每一步都可能让世界变得不同。
「妳确定?」
「你有没有听从我的建议，记录自己的睡眠状况?你有没有从睡梦中惊醒过?」
他点了点头。
「这是因为你从深度睡眠中醒来，身体无法快速进行判断。我想这就是你觉得昏沉、注意力不集中、整天昏昏欲睡的原因。」
「接下来妳会说我不用那样听她的话，但妳不像我这么了解她。我了解真正的她，她是个控制狂，而且……」
他猛然住嘴，伸手摀住嘴巴，彷佛用实际行动将话塞回口中，接着手又落回到大腿上。
他嘴巴张开，犹如一条渴望呼吸的鱼，却什么声音也没发出来。他又试了一次，结果依然相同。他眼中的绝望让我的心揪起来。
泰勒陷入在自己的情绪漩涡和女友的精神虐待中，无论咨商过程中如何努力重新建立他的自我形象和价值，他就是无法离开女友。
他说他办不到。我说，那是他必须做出的选择，但他只回答自己别无选择。
我不能强迫他，那不是我的角色。我的案主来找我寻求协助，他们在这过程中重新建立自己，学习各种策略，等到准备好了，就能继续前进。
「泰勒，在我们的咨商中，你从未提过你留下来的理由，那是出自于爱吗?她是不是替你的生活带来一些什么，而那是你自己难以取得的?」
他紧闭双唇。我看见他脸上闪过一丝愤怒，但随即消失无踪。
那一瞬的怒意让我因恐惧而打了个冷颤。
「我注意到了你的愤怒，我们不妨讨论一下。」
喀——喀——喀——喀。泰勒的指节发出喀喀声响，一次弄响一根手指。
「我没有生气。」
最好是。
「你爱她吗?」
他的脸上再度出现那种神情：嘴唇紧闭，鼻子皱起，脸颊爆出青筋。
难道是我遗漏了他的这一面?这才是真正的泰勒?直至此刻，他才展露出真正的自己?
泰勒背后的桌子上放着一个时钟，我瞥了时钟一眼，眼神只稍微闪了一下，但泰勒注意到了。
「妳是不是要去哪里?」他凝视着我，语气带有挑战的意味。
我和他四目相对，并未退缩，直接面对他的挑战。
「抱歉。」他对我道歉：「我只是……妳一定已经对我感到厌烦了，一天到晚听我描述自己的失败。」他的话中充满后悔，但眼神却一丝悔意也没有。
「你爱她吗?」我又问了一次。
「爱对我们来说不是问题。她需要我。她需要我。」他重复说道，语气更加坚定。
他靠上椅背，双腿张开，伸手玩弄衬衫上的钮扣。
「那你呢，泰勒?你需要她吗?」我注意到他的行为和反应迅速变化，从愤怒变成自信，再变成不确定。
「我想……是吧。」他犹疑不定。「我的意思是说……情况有些改变了，或者说……情况正在改变，但是……我们的关系是双向的。我没有她会活不下去，但是……我努力想成为以前的我，她以前要的那个我……就在……那个之前。」
「在什么之前?」
他别过头去。
「成为以前的你，你会有什么感觉?」
他用力吞口口水，但还是不正眼看我。「害怕。她是那种会喂养恐惧的人，而我需要她开始尊重我。」他揉了揉自己的颈背。
这是全新的进展，比以往都更加深入。我想要相信这是真的，他终于降下防卫，展现隐藏的情绪，但我心中仍有一部分不太确定这是真的。
尊重和信任这两个主题在我们的咨商中不断浮现，他心中一直出现被信任和被尊重的需求。
我的手机发出铃声，提醒咨商时间到此告一段落。我想延长时间，但他立刻就从沙发上跳了起来。
「我……我要走了。我答应她说我会在家。我……」泰勒搓揉双手，用力吞口水。
我还来不及说话，他就从我面前匆匆离去。他回头看了我一眼，我注意到他脸上露出犹豫的表情，彷佛难以决定，是否要再来继续讨论他刚才提出的恐惧。接着，他便转过头去，离开了我的视线。
(注5)Paranoid Personality Disorder，又称「妄想型人格障碍」。