17 八月十四日，星期三
明天我将坐在治疗师的沙发上，讲述自己的困难和忧虑，但今天的时间属于莎瓦娜。
上次莎瓦娜来坐在我的沙发上时，她承认自己想杀死父母。
那次咨商结束后不久，她的母亲来找我，要我停止探索这个话题。
莎瓦娜对我说过的话之中，最让我震惊的莫过于那句。
「我们可不可以聊聊上次结束前妳说的那句话?」我看着手中的笔记本，再次阅读那句话，感觉胃像是打了个结。我努力解读那句话背后的涵义，看入沙发上这位少女心中的恐惧和痛苦。
「妳是说我想杀死我爸妈?那句话怎么样?」她显然在挑战我。这是我头一次感到无论我们开辟哪一个战场，我都必输无疑。
她记得我们讨论过的话题，这并不让我感到讶异。
「我不相信妳真的想杀死他们。」
「我想不想做什么，轮不到妳来告诉我。」如果她的舌头是一把刀，那么她已将我一分为二。
「的确轮不到我来说，但我还是可以指出妳并未对自己诚实。」
她脸上的表情显然是说：妳去死啦。
「如果我说错了，请妳告诉我。」我在这盘心理西洋棋中牺牲了一个士兵。
「妳说错了。」她抬起下巴，像是在看我敢不敢背叛自己的羞愧。
我眨了眨眼，又眨了一次。当我眨下第三次时，终于想到自己要说什么。
「妳嫉妒那些父母亲被杀害的小孩，因为他们现在都变成孤儿了。我想上次妳是这样跟我说的，对不对?」尽管心中有很多情绪，我依然微低下头，放松肩膀，做出莎瓦娜的身体反应相反的姿态。
我已经挑起她的防卫心。她不确定事情会如何发展，因此以平常最熟悉的方式来响应。
她耸了耸肩。
「我是个很可怕的人，对不对?」
我打了个哈欠。
她皱起眉头。
若不是现在兵凶战危，我看见她对我的故作姿态而做出这反应，肯定会噗嗤一声笑出来。
我真心认为莎瓦娜会杀死自己的父母吗?其实不然。但是面对她，我绝对不能认为自己的假设是正确的。
「我想杀死我爸妈，那又怎样?对大多数的青少年来说，这不是很正常吗?」
「正常?那可未必。一般来说，青少年会迫不及待想搬出家里，而不是杀死父母。」
她翻个白眼，十七岁少女的典型动作。
「那我不正常，去告我啊。」
莎瓦娜是个问题少女，幻想自己能过更好的生活。她父母有一段时间非常怕她。我承认自己也曾经害怕过，因为发现她内心的黑暗面可能很危险。
她过去对于父母虐待和忽视她的指控，以及认为自己痛恨父母一事，这些其实都来自于她的幻想。后来我教她做冥想练习，那些幻想才不再那么猖獗，或至少我这么认为。
莎瓦娜十分聪明，她知道如何在自己周围玩弄这些把戏。当初我也曾被她蒙骗过去，后来才发现那只是她自己的妄想。如今她父母已自愿接受药物检验，也会有人不定时去她家检查。据我所知，很多父母不愿意做到这种程度。
「再过不到一年，妳就要毕业了，莎瓦娜。这只是暂时的。」
「妳是说我得忍受那些虐待，只因为它是暂时的?这种说法也太低劣了吧。」她靠上沙发，脸上露出得意的笑容。
「莎瓦娜。」我不想跟她玩这个游戏，咨商时间不应该浪费在唇枪舌战上。
「好，随便啦。」她用手转动头发，将头发紧紧缠绕在手指上。「不过妳有没有兴趣知道，我最近常上图书馆。我看过网络上每一篇关于命案的文章，还有最近报纸上的命案新闻。我可能是唯一知道凶手为什么只杀害父母、留下孩子的人。」她一股脑地说出这些话，越说越兴奋。我直视她的双眼，不是很喜欢她眼神里迸发的火花。
玩火是一件危险的事，只要有一点火星，或是一阵微风吹过余烬，火焰就可能熊熊燃起。
我对一个活在妄想中的人拨弄偏执之火，很可能会是火上加油。只要一个不小心，就有可能像飞蛾扑火，被卷进她妄想偏执的漩涡之中。
「我把注意力放在别的事情上，妳不是应该觉得高兴才对?」她用挖苦的口吻说。
「但妳是跑去研究连续杀人犯。」
她又耸了耸肩。
「抱歉，我看不出这当中的关联。」我说。
「为什么我就不能快乐?我爸妈不满意我所做的一切。他们应当爱我的，但他们没这么做。他们总是把注意力……」她强调这三个字。「……放在自己身上，那我为什么不行?」
注意力。我写下这三个字，底下还画了好几条线。
「把自己放在第一位，或关注自己是否快乐，这些并没有什么错。」这个主题我们过去讨论过。「我只是看不出热衷于研究命案，跟把自己放在第一位有什么关联。既然妳提起这个话题，我想我们应该找出更健康的方法，妳说是不是?」
「只要他们还活着，我就永远不可能健康。」她瞪视着我，双手握拳摆在腰间，看我是否胆敢提出反对意见。
「他们死了妳才能快乐。」我替她直接解释。
「还有自由。」
「所以他们死了，妳才能快乐和自由?」
她翻个白眼。「我就是这个意思啊。」
「我只是想确定有充分理解妳的意思。那么，妳对于实现这件事有拟定任何计划吗?」如果她有伤害父母的一丁点可能，我就会通知有关当局。以一到一百的量表来说，我认为她会动手的可能性有二十五分。从她过去的行为史来看，这个比例是相当高的。
她没有回答。
「莎瓦娜，」我把笔记本放在桌上。「妳有任何计划吗?不要忘了，这个地方对妳来说很安全。」
我开始有点担心了。
她重重靠上沙发，肩膀压入沙发织布，将我和她的距离尽量拉开。
「妳自己说过，」她嘲弄我说的话。「妳不相信我说的，他们确实有严重虐待我。」
她的父母有虐待她吗?没有。她说得没错，我不相信她。我只相信她觉得自己过得很糟，所以倾听她的心声，试着帮助她创造一个自己能够掌握的生活。
「一直把注意力放在生命的黑暗，很容易就会看不见光明面。我们在这里，就是试着帮助妳看见生活中的光明。」
「随便啦。」她咕哝说，啜饮一口茶，表现得像是个任性的小孩。「不过妳老实跟我说，妳会不会觉得连续杀人犯的心理很有意思?」
「有意思?我不会这么说。我觉得用复杂来形容比较贴切。」
「复杂，妳说得对。以我来说，我就很像是道谜题对不对?妳觉得这是先天还是后天的问题?或者……」她的声音越来越小，我不确定她是不是在煽动我。
我决定放弃，陪她玩这场游戏。
「我觉得先天和后天的问题很有意思。」我坦承道。究竟偏差行为是坏基因所形成，抑或后天教养所导致?人类是否可以改变自己的倾向，或者总是被命运捉弄?
「人生和选择有关，莎瓦娜。我们所做的选择定义了我们。」
「但究竟是命运引领我们去做决定，还是世界上真的有自由意志这种东西?就拿上帝来说吧，」她眼中的火光再度迸现。「我爸总是称颂上帝是全知全能，若真有这么一回事，那祂应该老早就知道我们会做什么决定，那还有什么自由意志可言?」
我不确定上帝为什么会出现在我们的话题中，但我并不意外。莎瓦娜的说话和思考方式本来就颇为跳跃。
「妳认为呢?」
「我认为我爸满口胡言。」
我让这句话在我们之间沉淀很长一段时间。
「有可能，」我说：「但原因是什么?」
「他只会滔滔不绝地讲一大堆宗教屁话，什么神爱世人之类的。言语是没有意义的。他自己都没有活出信仰，凭什么我要相信他说的话?」
她的话声中再度出现任性的少女，这少女非常想得到父亲的爱，却又不敢承认。
「父母总是会令人失望，莎瓦娜。他们不是完美的。」
「这有什么关联?」她的目光从我的双眼上移开，站了起来。「我知道他们不完美。」她推开窗帘，往外看去。「每次来这里，我都这样跟妳说。」她在窗户上画了个图案，手上的皮脂在玻璃上留下污渍。我分辨不出她画了什么。「但他们也绝非什么伪装成父母的该死天使。」
我的脑海闪过她这句话所构成的景象：一个美丽又怪诞的天使张开双翅，每根羽毛都染上鲜血。
我打了个冷颤。血淋淋的景象从脑中的天使转移到站在窗前的天使。阳光穿过窗户，在她头部周围形成光晕，并在她肌肤上投下朦胧的红色光影。透过窗户反射，她露出「我知道我很邪恶」的笑容。我吞了口口水。
非常用力地。
危险量表的分数瞬间跳升，跳到了四十或四十五分。
「妳……」我清了清喉咙。「妳今天有什么计划吗?」我从桌上拿起笔记本。
「有什么计划?」她转过身来，脸上露出疑惑，表示不明白我问这句话的用意。
「妳在咨商结束、离开这里之后，要做什么事?妳想要讨论方法和策略去……」我停顿下来，没把话说完，希望她能接下去说。
「我要去图书馆。」她低下了头。「我要去研究命案、研究杀人犯的心理，找出什么会激起他们的兴趣，还有他们为什么能做出那种事。」
一听她要去图书馆，我心里不免高兴一下，但她选择的主题似乎不太理想。
「妳觉得自己上大学以后，会想攻读相关领域吗?」我没有那么天真，只希望在她心中播下种子，希望有一天她会改变方向。
她耸了耸肩。
「莎瓦娜，我在每次咨商里只容许三次耸肩，妳知道的。」她已经用完额度了。「请用言语表达。」
她的眼睛睁得比游乐园里的摩天轮还要大。
「好，可能吧，谁知道呢?」她走回来坐在沙发上。「我正在学习，我以为妳会觉得高兴。」
我不会用高兴这两个字来形容。
「我比较喜欢健康一点的主题。」
她又翻个白眼。「例如说自我觉察吗?研究是一件好事啊。」
这个用词很有趣。研究。研究什么呢?
「我舅舅会来镇上。」
她舅舅?
「因为我爸妈要去度假，他们需要放个假，远离当父母的压力。」
我不只感到惊讶，更觉得十分震惊。她父母要出远门通常都会先来跟我讨论、事先计划，因为他们不在时，莎瓦娜每天都会来我这里，但她父母对此却只字未提。
她父母也没提过这位舅舅要来访的事。
「妳舅舅应该会住在妳家?」
她的嘴角泛起一丝微笑，我知道她很想忍住不笑。
「我应该跟妳提过他的事吧，他每隔几年就会来我家。他在某间大公司当顾问，每次他来造访，我爸妈就会把握机会赶快出去玩。」
我写下这件事，并注记要和莎瓦娜的母亲追踪这件事。
「反正呢，妳想不想进入杀人犯的心灵，对那些从来没人提出过的问题一探究竟?」
我想回答「是」。我确实感到十分好奇，却不太愿意承认，因为眼前这位十七岁青少年并不需要知道这件事。
「看来妳很有兴趣，所以才一直提起这个话题。那我问妳，妳认为那些问题是什么?」我反问。
她思索片刻，用食指轻点下唇，目光在咨商室里游移，但并未聚焦在任何事物上。
「莎瓦娜，」我打断她的思绪。「刚才妳提到对最近的命案有些想法，妳想说说看吗?」
她坐直身子，下巴微抬，嘴唇张开形成微笑，笑中充满……不能说的秘密。这让我颇为不安。
「凶手正在练习。」
「练习什么?」我没料到她会这么说。
「我的推论是，」她的脸庞散发光彩，彷佛内心正在哈哈大笑。「凶手痛恨自己的父母，因此正在练习杀人技巧，直到有勇气杀死自己的父母。目前凶手下手的目标都是不配当父母的人。」
我一个不留神，重重叹了口气。
「怎么了?我的推论有什么问题吗?」她听起来很受伤，因为我竟然没夸她聪明。
「推论就是推论，推论是没问题的。我只是在想，会不会还有其他原因?」
「何必要做出超过事实范围的推论呢?凶手痛恨自己的父母，想要置他们于死地，所以最好的方式是确保自己有办法一次得手，否则只要出差错，就会被关进疯人院或监狱。」
她说这些话的样子就像在对自己说话，提醒自己这件事。
我不喜欢这样。
「莎瓦娜，如果妳喜欢研究心理学，我可以推荐一些个案让妳去图书馆查数据，这总比妳去看连续杀人犯的自传来得好。」
她抬起双臂，伸个懒腰，站了起来。
「为什么?」她边问，边弯下了腰，脸几乎贴到膝盖上。「我对这些命案很感兴趣。还记得我想问的问题吗?我已经想过了，我想知道凶手记得的第一个杀人本能是什么?它是何时开始出现的?是不是像人家说的，从虐待小猫和嘲笑残障人士开始?他们是不是从小就很邪恶?又或者他们曾经善良，即使是很短暂的一段时间?婴儿是不是邪恶的?婴儿可以是邪恶的吗?诸如此类的。」
「嗯。」我没说话，只是发出嗯的一声，但她明白我的意思。
「也许我应该攻读心理学，钻研顶尖知识。」她的笑容充满讥刺之意，似乎是说：我没有妳想得那么笨。
不，她绝对不笨。
「那妳问过自己这些问题吗?」我继续提问，她坐回到沙发上，盘起双腿。「妳记得小时候的自己是什么样子吗?」我问：「记得自己第一次发脾气吗?妳小时候是不是很难搞?」我还没来得及收口，问题就如连珠炮般脱口而出。我不假思索，也没考虑她听了会作何感想。
但这些问题只是一般性的问题，普通人不会有婴儿或幼童时期的记忆。当然，我也不认为她有犯下命案的能力。
应该是吧?
「为什么要这样问?妳认为我天生就有杀人倾向吗，莱克夫医师?」她的双眼闪烁黑色光芒。
我看着她的神情，手臂不禁泛起鸡皮疙瘩。
这时定时器响起，打破了魔咒。
「时间到了，医师。」
随即她就离开了。