51 詹姆斯
我以为睁开眼睛时会看见晓神星。原本假设一切都从那里开始。
但我看见的竟是儿时居住的地方，美国北卡罗莱纳州阿什维尔市。自己正拿着螺丝起子拆下脚踏车的辅助轮，将骑车的亚历往路上推，还在后头为他加油打气。亚历一下子没抓稳，骑得摇摇晃晃，车头扭向路口红砖柱。我吓一跳拔腿狂奔过去，喘得肺都疼了，赶快扶起惊声尖叫的他。
影像彷佛融化，一转眼，我从老家后院朝着树林走，手里有把漆弹枪。在草地边缘听见「啪」一声，然后腹部剧痛，跪在地上有点想吐。亚历从林子出来，手里也拿着漆弹枪。
「你不是应该躲在树林吗!」我大吼。
「我刚刚躲在树林没错啊!」
下一段记忆是大学时代，一群人到戴夫.卡迪纳那间小公寓开派对。屋子里播着林纳.史金纳乐团的歌，太大声了，连聊天都很困难，也害我脑袋不太清楚。手上的红色塑料杯装满啤酒，第四杯了，也对思考没什么帮助，不过可以壮胆，现在正需要。
她叫奥莉薇.罗伊德，今天穿着牛仔裤与白色衬衫，下襬没收进去，绑成马尾的黑发与黑框眼镜很搭。女孩和四个姊妹淘腻在一块儿聊了整晚，现在终于一个人起身，朝着洗手间前面队伍走。我挪不开视线，她经过我面前微微仰起头，嘴角一翘不经意地微笑，彷佛心里正在说：你盯着我干嘛?
此时不上，更待何时?
我心里的画面是自己潇洒地穿过人群，直接排在她后头。然而实际上人挤人，我得把杯子捧在胸前、举到头顶上否则会洒满地，嘴里一直叫着「让一让」、「借过好吗」。
我冲到队伍，幸好比另一个男的快一秒，顺利排在奥莉薇后头。
她转过头朝我一瞟，嘴角又泛起笑意。
「嗨。」我高声朝她喊。喇叭放的歌是〈周二过去了〉，音量实在太大。
「嗨。」
「妳有修钱德勒的物理学对不对?」
「对啊。」
「他的脾气好古怪。」
「嗯，是个怪咖。」
我吞一口啤酒，在心里排练其实已经预习了快七百万次的台词。
「妳要不要──」
「什么?」奥莉薇凑过来想听清楚。
「我说，妳要不要找个时间一起念书。」
「啊?」
「这时间一起念书?准备期中考?」
她微微往后一仰，笑意更浓，却摇摇头。「不了。」
「妳……」
「不想和你一起念书。」
我的脸好烫。不知因为啤酒还是糗，我自己也不知道。感觉快尿裤子了，只想挖个地洞躲进去、赶快离开现场。但是如果转身就走，气氛会更糟，我不晓得怎么办比较好，只能愣在原地。
还好洗手间前面排队的人数不多，奥莉薇马上就要进去了，算是老天爷对我有点慈悲心，隧道尽头的光明没有很远。
洗手间门打开，出来一男一女，脸上挂着笑，和我一样红。
音乐戛然而止，静默时更加尴尬。我盯着天花板上的裂缝，心想往后整个世界都变了，摔了这一跤，或许很难再爬起来。
可是奥莉薇没进洗手间，探头望向我后面那个猛灌啤酒的男生。「你先去吧?」
「确定?」他嘴里这么说，但已经手搭着拉链朝里头走。
「确定。」奥莉薇轻声回答，看着那人进去以后才又转头过来。「你是不是想跟我约会?」
「啊?不是的不是的!」
开始播放下一首歌，〈叫我微风〉的旋律响起，音量又把我说的话盖过去。当然我正好也大声不起来了。「呃，唔，是啦，但我觉得可以先……一起念书试试看之类……」
「嗯?相比之下，要约会的话，我会说『好』。」
大脑跟杯里啤酒一样浮着泡沫，感觉彷佛掉进填字游戏，一堆词汇窜进脑海却串不起来。
「妳……约会……」
奥莉薇又轻轻仰头笑。「对，约会的话我会答应。你是想约会吗?」
我点点头，一半是兴奋，一半可能是喝醉。「没错，就是。」
「那，我刚刚说了『好』。」
「很棒。」
洗手间门又打开，刚才那人走出来。奥莉薇回头说：「等我出来就可以开始啰。」
「我等妳。」
奥莉薇是我到大学为止遇见过最有趣也最聪明的人。她对生命很有热情，涉猎十分广泛，物理、自然、政治、无论什么话题都能侃侃而谈，两人相处期间总是不断研究新事物。
她对我最大的影响在于世界观。奥莉薇的思维不会停留在事物的表面，也不轻信传闻和媒体报纸。若她对哪个主题感兴趣，便会自发性深入研究，寻找各种参考书籍、转文、研究报告等等，甚至联络该领域专家，以自己是要做研究的大学生为由请对方协助，打破砂锅问到底，对她的举动，我常常目瞪口呆直摇头。我想是大学时代的她还不确定未来方向和自己真正的归属，所以有什么都要试试看的心态。
然而这不代表奥莉薇是三分钟热度。她认为人如果对重要的话题有意见，就应该彻头彻尾了解过后再开口。因此每次发言，她都很清楚自己说出了什么。
奥莉薇有过目不忘的本领，能够逐字逐句、引经据典论证自己说的话。在两人一起的课堂上，有教授被她反驳得兵败如山倒;而且与奥莉薇辩论的过程，就像是开启新世界的大门，她提出的事实证据总能够激荡出全新视野，实在不可思议，也深深令人着迷。她简直就是活生生的现实扭曲力场注5。
后来奥莉薇还成为了社会运动人士，以笔名发表广为人知、被大量分享转载的评论。她乐在其中，心底有个相当单纯的信念：如果自己是对的，就应该勇敢站出来，不可以退缩，成事在天谋事在人──而且世人的价值观总有一天会跟上。
我有一定程度效法了她，所以日后才闹出那么大的风波。
用爱来描述我对她的感情可能还嫌太浅薄，感觉更像是慵懒午后，一个男孩吹着口哨出门要钓鱼，却栽进一口古井出不来。事情来得太快太猛，转眼间我就深陷其中，无路可退。
那年圣诞节，我带奥莉薇见了家人。父母很喜欢她，亚历也相当欣赏她。
奥莉薇的父母已离异。她父亲是民事律师，两人的关系挺差，话说回来她与母亲关系也不算好，像是一度亲密但后来疏远的朋友，保持联系只是种习惯。我试着了解内情，奥莉薇只说她母亲在美国国家卫生院的研究工作太忙碌。然而在我看来，她自己也不打算在亲子关系上多付出什么。
不久后，我才察觉奥莉薇自身的问题。两人的相处像是坐云霄飞车，她的情绪时好时坏、难以捉摸，而且变化的时机难以把握。有时候我为了维持那段感情，简直要拚了老命。
奥莉薇进入郁期时会整个人失去生气，对什么都不在乎、没兴趣;但一下子阴霾散去，她又彷佛什么都没发生，回复原本模样。我认真建议她去学生健康中心求助，她完全听不进去，还回我一句：「那不如去做脑叶切断手术注6就好。」
大三那年，我还不太确定自己的人生方向，模模糊糊地想着从医、邀约奥莉薇过一辈子。顺利取得医学院资格后，我追问她的生涯规画，心里知道我们还年轻，不急着结婚，奥莉薇也不可能答应，但我一心就想守在她身旁。
「我知道自己要做什么了。」有天晚上，她在自己住处这么说。
「妳是指──」
「人生。」
「喔，这件事啊。」
「『新世界基金会』。」
「我没听过。」
「当然没，新成立的，我今天刚完成登记。」
「妳又跨足到法律界去了?」
「倒也不必，靠在线法律咨询送出注册文件给加州州务卿就好，其实挺简单的。新成立的非盈利组织以我为创始人，目前的管理成员当然也只有我。」
「哇，那我是不是该改口叫妳CEO，还是董事长?或者──」
奥莉薇摆摆手。「太夸张了，叫我『人类命运的建筑师与指导者』就可以了。」
「有点不顺口。」
「多念几次就会习惯。」
「所以，『新世界基金会』的宗旨是?」
「世界团结。」
「就这样?」
「我很认真。」
「没怀疑过这点，但细节交代一下吧?」
「很简单，人类文明走到这一步，将来会有大量人口再无立足之地。地球上有所谓第一世界，也就是高度开发、以消费市场为中心，掌握简明科技但人口成长停滞的经济体。同时又有第三世界，这些国家的人口爆炸，生活水平却有很多层面感觉停留在一万年前。明明都是同一个星球上的人，这个星球的土地、水、能够生产的粮食都有上限。换言之，地球能承受的人口有极限，若没有外力介入，结果必然是第三世界需要更多资源，可是第一世界不仅也需要资源，还会以科技控制资源。这样发展下去，后果不堪设想。」
一如既往，奥莉薇的论点我想都没想过。「这是个很复杂的问题。」
「解决方案却很简单：整合。」
「怎么整合?」
「除了天然资源，第三世界其实有一样东西是第一世界求之不得的──消费者。」
「问题在于，第三世界的消费者，其购买力与经济价值与第一世界的人天差地远。」
「现在如此，不代表以后也只能如此。这一秒，第三世界国家中诞生了一个天才。我说完这句话的时候，又诞生了下一个天才。他们是人类美好未来的希望所在，麻烦在于我们无法锁定目标。倘若知道天才在哪里，你可以想象下一步才对。再来，如果有一群跨国大企业也意识到第三世界才是命脉所在，愿意资助『新世界基金会』呢?而且不需要什么大数目，每年一、两百万美元只是大企业年度慈善预算的九牛一毛，但如果有上百个单位共襄盛举……」
「积沙成塔。」
「没错，这笔钱用来与世界各地教育单位合作，筛选出有天分的学生，送进最棒的学校。良禽择木而栖，他们毕业之后大半也会追求自己的目标，不过必定有一群人会回到家乡。这群返乡的游子，就是故乡融入第一世界的最大希望。」
「企业能得到什么好处?妳也懂的，他们开口第一句就会这么问。」
「除了正面形象?还能参与第三世界国家未来领袖的成长。新世界基金会每个学子都会获得免费教育，代价是必须进入赞助企业进行两年实习──而且有上百间企业可选，由他们自己决定。刚才说过，我知道绝大多数人完成实习之后，也会走上自己的生涯道路，但想必会有人继续留在同一间公司，而公司非常可能将有前途的年轻人派驻到家乡成立支部、开发市场，于是双方各取所需、皆大欢喜，企业能继续扩张，落后国家得到人才和投资。一个世代的时间里，世界就能有一番新气象。」
「真聪明，简单但是可行，非常有潜力。」
她望着我一笑。「那当然。」
「从哪儿开始好?」我的脑袋开始转。「可能要先找些学者教授加入董事会或担任顾问，有人脉也比较容易说动大企业参与。」
「我已经寄信联络一些人了。」
「再来……需要的应该是性向测验。」
「这是关键之一。其实以前有过类似的计划，也取得了小规模成果，缺陷出在所谓优秀人才的遴选制度，他们采用的标准太单一面向，只有单纯的智商与解题能力。可是标准化测验取得高分并不是将来成就的最佳指标，这个看看我们自己身边应该就能明白。大家身边──至少我自己的高中里──就有很多成绩不到前百分之五的人，出社会反而飞黄腾达，可见传统测验底下有太多漏网之鱼，没考虑到像是判断力、决心，或者更简单来说就是精神层次。在这方面出色的孩子必须纳入。」
「说得没错，我们要开发新的测验，也要找学习领域的专家合作，可能还有心理学家与人力资源专家，然后测验内容必须有人翻译。还有呢?……要锁定适合这些孩子的学校。还有，我猜符合奖学金资格的人要先学得会英语。」
「詹姆斯……」
我抬起头，发现奥莉薇敛起了笑意。「这是我要穷尽一生去努力的志业。」
「嗯，我会帮妳啊。」
「不，你不必帮我。」
「这要很多人参与才能做起来吧?」
「对，但，不是由你来。」
「怎么说?」
「我没办法一边投入这个计划，一边又和你交往。」
我摇摇头，大惑不解。「什么意思，我帮得上忙吧?」
「当然，但新世界基金会是我自己的选择。你不应该让我为你做选择。」
「如果妳就是我的选择呢?」
「所以我才说不要你帮。一旦你跳进来，就再也没有机会去寻找你自己真正追求的是什么、那条属于你一个人的道路。那是你的权利，我不该剥夺。」
「呃，我不是要逼婚啊?」
奥莉薇一听，眉头紧蹙，我忍不住笑了起来。「我只是自愿参与妳成立的非盈利事业罢了?」
「我们两个不可能是单纯的事业伙伴。」
「为什么不可能?」
「你心知肚明。我们确实有互补的作用，你能缓冲我那种……起伏不定的性子，就像直布罗陀巨岩注7那样总是四平八稳。」
「怎么被妳说得像是坏事了。」
「在你身边，我就会舍不得走，结果我会改变自己来配合你。你应该懂我说的。你是让女孩子想回家的那种男人，会生三个小孩、家门口有一片整齐草地……但我想要的不是那种生活，毕竟我自己的原生家庭算不上美满。我还不知道那个部分该怎么规画，但很肯定新世界基金会是我接下来努力的方向。如果以后年纪大了我们又重逢，或许可以再试试。」
十分奥莉薇的风格。她早就想好了，已经下定决心。和她争辩只是自讨苦吃，想挽留她的我只能得到一场空。
这次的对话结束得很突然。她凑过来吻我，很深刻漫长的一个吻，彷佛两人一整年没见。
「詹姆斯，我知道当下很难受，但长痛不如短痛。」
我点点头，其实还没办法相信就这样分手了。
「不过心里的感情没有变。」她的唇几乎靠在我嘴上说话。「我爱你，现在未来都一样。」
奥莉薇将自己的史丹福校T拉过头脱掉，利落地脱了我的衣服。我们连进卧室的时间都省了下来。
愉悦确实冲淡辛酸悲伤，至少暂时转移了注意力。
这是我第一次尝到心痛的滋味。痛归痛，分手过程缓和而不突兀。我们还是会一起吃午餐晚餐，聊天起来像是什么也没发生。起初一星期还是上床三次，然后变成两次、一次，再来只是偶尔见面，最后就这样各自走散、漂向远方。我确实觉得自己是在漂流，好像被赶下名为梦想的船，眼睁睁看着它航向海平线、永不回头。我终究是在人生道路上摔了一跤，因而变得更加封闭。其实我一直都害羞，小时候是因为有些口吃，即使克服了语言障碍，却已经养成自卑感。
和她分手以后，我的心思回到学业与最爱的阅读上。或许是逃避现实、转移焦点，一心等待心里的伤口愈合。
可惜我的另一个体悟就是：时间的治疗效果也有极限。我变了，而且再也回不去。或许受到科幻小说启发，也可能和所谓超人类主义兴起有关，再不然就是感受到世界还有太多的恶，总之我的志趣转了弯，跑到机器人设计上头。有一部分大概源于人类伤我太重、太出乎意料，反观机器人只会按照命令做事，身为设计师的我能够全盘掌控。机器人不会像奥莉薇那样在我心中留下阴影，心力投注在机器人身上似乎比较安全。
医学院读到第二年，我就着手开发奥斯卡，前前后后花了十年才成功。
这期间不是没和别人约会，但蹦不出火花。我会下意识拿对象与奥莉薇比较，说穿了就是忘不了她。于是，事情后来的发展令我更加难以承受。
记忆中的我换上西装站在人群，每隔几秒才前进一点点。奥莉薇的母亲上来拥抱，她父亲的眼角找不到泪光，握手之后就轻轻提着我手肘，将我向前推赶，一副公事公办的态度。
灵柩上那张照片应该是最近拍的。奥莉薇站在丛林中，手挽着一个人，那人被裁掉了。她的皮肤晒得黝黑，生了些皱纹，但脸上还是当年啤酒派对上那抹微笑，淘气却又温暖。
她走得同样突然──搭乘的班机在孟加拉国国失事坠毁。我不禁想象若当初两人结伴同行，结果是否会全然不同。
日后，我总觉得有一部分的自己随她被埋葬，例如我爱人的能力。好几年时间里确实如此，不过那份情感却在我最料想不到的时刻苏醒，也就是长冬时遇见埃玛的瞬间。第一眼我就从她眼里看见同样的光彩：埃玛和奥莉薇一样对生命充满热情，说不定更丰沛。两人有很多地方相像，但埃玛没有奥莉薇那么多心魔。
更大差异出在面对人生歧路的抉择。奥莉薇走远，埃玛却拉起我的手，不再放开。无论遇上什么难关，埃玛总会守着我;奥莉薇则是将我推开，一次又一次，她内心的自己始终独行，埃玛则决定与我相知相惜、不离不弃。
感情的道理我已经懂了，同时也察觉一幕幕回忆代表什么：都是自己过往最痛苦的时刻。所以推敲得出来下一个场景，那是真正的人生低谷。其实我不想再面对，但播放与否由不得我。
父亲的书房摆满书柜，房里气氛阴沉。我坐在凸窗前面，亚历在旁边盯着地板。父亲的说话声断断续续。「既然不能开刀……不治了……其他别做……死得有尊严……」
我十分错愕，就和奥莉薇提分手一样。
亚历送我出去上车。「你应该有办法吧?」
「能有什么办法?」
「找个还在实验的新药之类?」
「他说了不要，你有听到吧?」
「如果妈还在的话，他可能才愿意吧。」
「那你想想办法呀。」
我确实有办法，可惜误算了。这个错误改写了我后半辈子人生。
奥斯卡与我四位最有天分的助理不分昼夜持续研究，与时间赛跑，因为机会稍纵即逝。
场景跳到医院，亚历和艾比站在病房内，父亲躺在床上没醒来，机器侦测他的心跳血压。奥斯卡留在走廊静静旁观。
「有办法吗?」亚历问。
「我救得了他。」
「怎么救?」
「你相信我吗?」
亚历点头。「当然。」
接着是实验室，我兴高采烈地带着亚历和艾比进去。「这是全新的开始。」
听见这句话，现在的我不禁眉头紧蹙，清楚知道接下来发生的惨剧。
「今天我们创造历史，再也不用担心要和爸说再见。永远不必。」
我按下平板按钮，身后的原型机坐起来。没时间让它有更合适的外观，但能动最重要。
「这是?」亚历惊问。
艾比的眉心紧蹙，一脸担忧。
我转身望着原型机。「感觉如何?」
「很好啊，詹姆斯。我什么时候出院的?」
「爸，这个我之后再告诉你，现在要先跑一下诊断。」
背后一声巨响。
我回头一看，亚历跌坐在地上。他一直后退，被实验设备绊倒。艾比猛烈摇头，神情充满恐惧。
「你究竟做了什么啊!」亚历咆哮。
我摊手。「现在看起来很疯狂，以后就是常态了。末期重症患者不需要撒手人寰。」
「你把我们的爸爸放进这东西里?」
「这可以取代身体──」
「这是怪物!」
亚历拔腿冲出实验室，艾比跟着追出去。
再来就是FBI搜查实验室和拘捕我，原型机电源被他们切断。
奥斯卡从会议室大窗目送我被押走。
我被没收护照、装上电子脚镣之后得到保释，心里只有一个念头，就是赶快和亚历解释。可是他不接电话也不肯见面。
于是我的生命里只剩下另一个人，我下定决心要保护他。我透过小型法律事务所注册公司，买下旧金山北边佩塔卢马郊外的废弃牧场。里头的小农舍距离最近的道路还有一段很远的距离，往内的车道也早就被杂草覆盖。我安排好用银行存款继续支付所有费用，反正不会涨太多才对。
奥斯卡与我连夜收拾，东西全部装进货车，开到农舍，进去以后我先到厨房，然后领着他走下嘎嘎作响的阶梯，到了地窖。
「充电器带着吧?」
「有的，先生。」
「水电费什么的会自动缴款，所以不必担心停电。万一真的出状况，你就完全休眠吧。」
「明白了，先生。」
「无论如何都不可以放送讯号或离开地窖。什么原因都不行。」
「好的。之后怎么办呢，先生?」
「我也不知道，没有类似判例。要是无罪的话，我会过来接你，要是被求刑……我不知道会多重，也许几个月、也许好几年，反正出狱了也会来接你，我保证。不管要多久，你留在这里等我。」
「无论一分钟、一个月还是一百万年，我都会等下去。时间对我是没有意义的，先生。」
「这点挺叫人羡慕啊，奥斯卡。」
再来画面转到法庭，我站着望向法官，他开口说：「无期徒刑，不得假释。」这句话像恶魔撕裂我的灵魂，我呆在原地不知如何是好。
活人不像奥斯卡活在永恒中。进入艾吉费尔德监狱之后，时光将我一层层剥开，每年都失去一部分自己。
我在洗衣间折床单、看新闻。看着画面，我心想接下来应该是长冬。然后新闻是巴塞罗那、雅典、罗马因为政府财政吃紧造成人民暴动，内战一触即发。
又过了不知多少年，我的两鬓斑白、开始有皱纹，看得出年纪。
接着镜子里的倒影比我认识的自己苍老许多，窗外那片草地嗅不到一丁点长冬的气息。
我这才惊觉：从头到尾，这些记忆属于另一个人。
注5：Reality Distortion Field，这个词起源于《星际迷航》，意指外星人通过精神力量建造了新世界。由苹果公司内部在一九八一年由比德.特瑞布勒衍伸创造词汇，用于描述公司创办人贾伯斯在麦金塔产品开发上的影响力。贾伯斯结合口若悬河的表述、过人的意志力、扭曲事实以达到目标的迫切愿望，从而形成视听混淆的现实扭曲力场。
注6：亦称为脑白质切除、前额叶切除，为一九三五年出现的精神病治疗手段。一九五○年代调查显示该手术对约三分之一病例没有疗效，三分之一反而恶化，且可能副作用为丧失精神冲动、痴呆、弱智等等。大众文化通常将其描述为消灭反抗意志的邪恶手段。
注7：耸立于直布罗陀海峡北侧的海岬，欧洲文化视为「海格力斯之柱」其一，也象征已知世界的边缘。