4
“都有，大部分都有。”阿尔伯特叹了口气，“不过是他的一点怪癖而已，没什么特别的意思。”
小亡留下了早饭，让它凝固。他跑上楼梯，沿着走廊来到第一扇门前，抬手准备敲门。
进来。
门把自己转动，门朝里头打开了。
死神坐在一张桌子后头，全神贯注地看着本皮革封面的大书，那书几乎比桌子本身还大。小亡进屋时，死神抬起眼睛，把一只含钙量很高的手指放在正在阅读的地方，然后咧嘴一笑。当然，除了咧开嘴，他也没什么别的选择。
啊。他刚吐出一个字又停了下来。接着挠挠下巴，制造出手指甲划过梳子的噪声。
你是谁，孩子?
“小亡，先生，”小亡说，“你的学徒。你记得吗?”
死神瞪着他看了一会儿，随后眼睛里的蓝色小点又回到书上。
噢，没错。他说，小亡。好吧，孩子，你当真想要了解时间和空间最难解的秘密吗?
“是的，先生。我想是的，先生。”
很好。马厩在房子后头，铲子就挂在门上。
他低下头，抬起眼睛。小亡没动弹。
有没有可能你没明白我的意思?
“不完全明白，先生。”
施肥，孩子，施肥。阿尔伯特在花园里留了堆肥料，我猜房子周围什么地方有辆手推车。去干吧。
小亡悲伤地点点头：“是的，先生。我明白了，先生。先生?”
怎么?
“先生，我看不出这跟时间和空间的秘密有什么关系。”
死神压根儿没从书上抬起眼睛。
这个嘛，他说，是因为你是来学习的。
事实上，尽管碟形世界的死神是一个，用他自己的话来讲，一个人神同形同性的化身，但他还是老早就放弃了传统的骷髅马，因为骑骷髅马时总免不了要在半路停下，把掉出来的零零碎碎重新缠好。现在他的马全都是有血有肉的牲口，而且个个血统优秀无比。
而且，小亡还发现，伙食开得很不错。
有些工作给你提供成长空间，而这份工作嘛，怎么说呢，刚好相反。不过至少干活儿的地方挺暖和，事情也不难上手。只过了一小会儿小亡就进入了状态，还在心里玩起了数量盘查的小把戏，任何人在这种情况下都会这么干的。让我们来瞧瞧，他想，我已经干了差不多四分之一，就说三分之一吧，所以等我搞定了干草架旁边那一角之后，就干完一半多了，就说八分之五吧。也就是说只需要再来三车……这并不能说明什么问题，只除了一样：尽管宇宙令人敬畏、壮丽无比，可假如你能把它想象成一连串的小块，那么应付起来就会容易多了。
马站在马厩里望着他，时不时地企图吃掉他的头发，当然态度一直挺友好。
过了一阵，他意识到还有别人在看他。那个叫尹莎贝尔的姑娘靠在半扇门上，双手撑着下巴。
她问：“你是仆人吗?”
小亡直起身子。
“不，”他说，“我是学徒。”
“别傻了，阿尔伯特说你不可能是学徒。”
小亡集中精力，把一铲肥料倒进手推车里。再装两铲，或者三铲，如果好好压一压的话，也就是说再运四车，好吧，就算五车，然后我就弄到一半的……
“他说，”尹莎贝尔抬高了嗓门，“学徒最后会变成师父，而死神只能有一个。所以你只是仆人，所以你必须听我的话。”
接下来再运八车就能把从这儿到门边的都搞定，差不多是总量的三分之二。也就是说……
“你听见我的话了吗，小子?”
小亡点点头。然后就只剩十四车了，就算十五车吧，因为我没把角落里的弄干净，而且……
“你丢了舌头吗?”
“小亡。”小亡温和地说。
她愤怒地看着他：“什么?”
“我的名字叫小亡，”小亡说，“或者亡沙漏，大多数人都叫我小亡。你想跟我说点什么吗?”
有几秒钟，她哑口无言，目光从他的脸移到铲子上，然后又回到他脸上。
“只不过人家要我把这个干完。”小亡说。
她爆发了。
“你在这儿干吗?父亲为什么带你回来?”
“他在雇工市集上雇了我。”小亡说，“所有的小伙子都找到了活儿干，我也一样。”
“而你希望有人雇你?”她厉声道，“他是死神，你知道。冷酷的收割者，非常重要的人物。他不是你能成为的什么人，你要么是，要么就不是。”
小亡朝手推车的方向挥挥手。
“我猜最后会有好结果的。”他说，“我父亲总说事情差不多都那样。”
他拾起铲子，转过身去，尹莎贝尔冷哼一声走开了，小亡于是对着马屁股咧嘴一笑。
小亡以稳定的频率继续干活，十六分之一、八分之一、四分之一、三分之一，把车推过院子，把肥料堆到苹果树旁边。
死神的花园又大又整洁，打理得很不错，而且非常非常黑。草是黑的，花是黑的，黑色的苹果吊在黑色的苹果树上，在黑色的树叶间闪闪发亮。就连空气仿佛也是黑乎乎的。
过了一会儿，小亡觉得自己能看见——不，他不可能有这么荒谬的念头，但他真觉得自己能看见……不同颜色的黑。
也就是说，并不仅仅是很深很深的红色、绿色，或者其他什么颜色，而是真正的黑色。整整一个光谱的颜色，个个不同，又全都是——呃，黑色。他倒下最后一车肥料，把手推车放好，接着回到了房子里。
进来。
死神站在一张台子背后凝视着地图。瞧他看小亡的眼神，仿佛对方并不完全存在似的。
你没听说过芒特湾吧，嗯?
“没有，先生。”
有个很出名的船难。
“有吗?”
会有的，死神说，假如我能找到那个该死的地方的话。
小亡绕过台子，斜眼瞄着地图。
“你准备把船弄沉吗?”
死神露出惊骇的神情。
当然不是。只不过是糟糕的驾驶、浅水和逆风，全都加在一起。
“太可怕了，”小亡说，“会有很多人淹死吗?”
那得看命运，死神转向身后的书架，抽出一本沉甸甸的地名辞典。我完全无能为力。什么味道?
小亡的回答言简意赅：“我。”
啊。马厩。死神顿了顿，手停在书脊上。那么，你觉得我为什么指引你到马厩去呢?仔细地思考这个问题，现在。
小亡有些迟疑。他已经仔细想过了，在数肥料的空隙想的。是为了锻炼手、眼的协调吗?或者是养成服从的习惯?又或者是要他认识到——从人类的角度认识到——小任务的重要性?还是要教他理解即使大人物也得从底层做起?任何一个解释似乎都并不完全合适。
“我想……”
什么?
“嗯，说实话，我想是因为马粪已经淹到了您的膝盖。”
死神盯着他看了好一阵。小亡心里七上八下，重心不断地在两只脚间移来移去。
完全正确，死神大声道，清晰的思维，现实主义。对干咱们这行的来说非常重要。
“是的，先生。先生?”
啊?死神正跟辞典目录搏斗。
“人随时都在死，先生，不是吗?上百万的人。您肯定很忙吧，可是——”
死神瞅了小亡一眼，这种眼神小亡已经渐渐熟悉了。开始的时候是茫然的惊奇，很快朝烦恼的方向一闪，接着又及时提醒自己注意，最后落脚到模糊的忍耐。
可是——?
“我本来以为您会——呃，出去到处走走什么的。您知道，在街上转转。我奶奶的年鉴上有张您的图片，手里还拿着镰刀之类的。”
我明白了。恐怕这很难解释，除非你懂得瞬间具现和节点聚焦。我猜你并不懂吧?
“我想是的。”
总的来说，我只需要在某些特别的情况下亲临现场就可以了。
“就像国王一样，我猜，”小亡道，“我是说，国王总在统治着，就算他在干别的事儿，甚至在睡觉也一样。对吗，先生?”
差不多吧。死神说着卷起地图，现在，孩子，如果马厩的活儿已经完了，你可以去看看阿尔伯特那儿有没有什么事做。如果愿意，你今晚可以跟我一道去干活。
小亡点点头。死神回到皮革大书前，拿起一支笔，盯着它看了看，然后抬起眼睛，骷髅头偏向一边。
你见过我女儿了?
“呃。是的，先生。”小亡的手已经放在了门把上。
她是个挺讨人喜欢的姑娘。死神说，不过我想她很希望有个年纪差不多的人可以说说话。
“先生?”
而且，当然了，总有一天这儿的一切都会归她所有。
有一瞬间，死神眼窝深处有什么东西一闪，看起来活像颗蓝色的超新星。小亡过了好久才慢慢反应过来，尽管满心不自在又完全缺乏技巧，但死神的确是在试着冲他挤眼睛。
这是片与时空完全无关的土地，在任何地图上都找不到它，它只存在于多元宇宙深处，而除了几个嗑药过量的天体物理学家之外，谁也不明白这宇宙究竟是怎么回事。就在这片地方，小亡花了一下午帮阿尔伯特种花椰菜。花椰菜是黑色的，还带点儿紫色的点缀。
“他尽力了，你知道。”阿尔伯特挥动铲子，“只不过在颜色上头，他实在没有多少想象力。”
“我不大确定我有没有弄明白。”小亡道，“你是说这些都是他造的?”
花园背后，地面逐渐倾斜，形成一道深谷，然后又抬升成黑色的高沼地，一直通向远处的群山。那些山就像猫咪的牙齿一般参差不齐。
“没错。”阿尔伯特说，“当心你手里的水壶。”
“之前这儿是什么?”
“不知道。”阿尔伯特另起一行花椰菜，“太空，我猜。也就是说光秃秃的一无所有，给它个花哨的名字就叫太空。说实话，活儿干得不怎么样。我是说，花园也还行，可那些山简直就是赝品，凑近一瞧全失真了。我过去看过一回。”
小亡眯起眼睛，使劲瞅着离自己最近的几棵树。它们看起来挺实在的。
“他为什么要弄出这么些东西来?”
阿尔伯特咕哝道：“你知道那些提太多问题的小伙子会遇上什么事儿吗?”
小亡想了一会儿。
“不。”他最后回答道，“什么事儿?”
片刻的寂静。
然后阿尔伯特站直了身子：“我他妈怎么知道。多半会听到答案，要我说那也是活该他们倒霉。”
“他说我今晚可以跟他一道出去。”小亡说。
“这小伙子运气真不错呢，不是吗?”阿尔伯特含含糊糊地说着，回头往小屋走。
小亡跟了上去：“这些真是他造的?”
“没错。”
“为什么?”
“我猜他想要个地方，让他感觉像家的地方。”
“你死了吗，阿尔伯特?”
“我?我看起来像死人吗?”看着小亡挑剔地上下打量他几眼，老头哼了一声，“省省吧你。我跟你一样活蹦乱跳，没准儿还多些。”
“抱歉。”
“呃。”阿尔伯特推开后门，转过身来，努力做出和善的表情。“最好别问这些有的没的。”他说，“它们让人紧张。现在，来点儿好吃的怎么样?”
他们正玩着多米诺，铃响了，小亡坐直身子。
“他会希望我们把马准备好。”阿尔伯特说，“来吧。”
屋外的薄暮不断加深，他们来到马厩，小亡望着老头给死神的马装上鞍子。
“它叫冰冰，”阿尔伯特给马拴紧了肚带，“所以说呢，这年头名字什么的不能说明任何问题。”
冰冰想要吃掉他的围巾，态度挺亲热。
小亡记起了奶奶年鉴里的木版画，在播种日期和月象盈亏之间，画着“伟大的索命者死神来到所有人身边”。在学认字的时候，他盯着那画看过好几百遍。恶鬼骑的喷火大马名字竟然叫作冰冰，真要给大家知道了，图片的效果保准得大打折扣。