13
轻抬双臂，曲线立现!全新超软尤比克胸罩及长款塑身马甲，只要轻抬双臂，袅娜娉婷S曲线立刻展现!依指示穿戴，为妳的胸部提供全天候坚实舒适的支撑。
黑暗宛如潮湿、结块的暖热羊毛，罩住了他。他感受到恐惧和黑暗融成一体，变得完整又真实。他发现自己不够小心。我没有听从朗西特的嘱咐，我让她看了罚单。
「怎么了，乔?」唐.丹尼的语气十分焦虑。「哪里不对?」
「我没事。」他眼前的黑暗化成平行的灰色线条，彷佛开始分解。「我只是累了。」他说完话，才发现身体真的很疲倦。他觉得自己这辈子从没这么疲惫过。
唐.丹尼说：「我扶你找张椅子坐下。」乔感觉到丹尼的手抓住他的肩膀，引导着他往前走。需要有人搀扶带领的感觉让他害怕。他试着挣脱。
「我没事。」他又说了一次。他眼前，丹尼的身影逐渐清晰。他先把注意力放在丹尼身上，接着再看向世纪交错大厅里繁复的水晶吊灯和深浅交映的黄色光线。「让我坐下。」他说着，伸手摸索到一张藤椅。
唐.丹尼严厉地问小派：「妳对他做了什么?」
「她没对我下手。」尽管乔尽全力想稳定自己的声音，但仍显得尖锐又不自然。他心想，这声音彷佛加速拔高，不像我自己的声音。
「没错，」小派说：「我没对他或其他人做任何事。」
乔说：「我想上楼躺下来。」
「我帮你去要个房间。」唐.丹尼紧张地说。在大厅灯光暗下时，他在乔身边打转，一下出现，一下不见人影。那光线先是褪成暗红色随即又变亮，接着再次暗去。「你在椅子上坐好，乔。我马上回来。」丹尼匆匆走向柜台，小派留在他身边。
「我能帮上什么忙吗?」小派和气地说。
「没有。」他说。他的声音卡在内心以秒速扩大的空洞处，让他费了好一番工夫才说出：「也许，来根烟吧。」这话耗尽了他的力气，他感觉到心脏跳个不停。剧烈的跳动增加了他的负荷，增加他肩背的负担，像只大手般挤压着他。「妳有烟吗?」他抬起头说，努力想透过昏红的光线看清她。那闪烁的昏红光线好比不甚健全的现实。
「抱歉，」小派说：「我没有。」
乔说：「我──我怎么了?」
「可能是心脏病发作。」小派说。
「妳想旅馆会有医务室吗?」他好不容易说出整句话。
「我怀疑。」
「妳不去找找看?」
小派说：「我觉得你只是一时心理作用，其实你没病。你会好起来的。」
唐.丹尼回到乔身边，说：「我帮你开好房间了，乔。在二楼，二○三号房。」他停了一下，乔能感受到他关心审视的眼光。「乔，你脸色很差，看起来很虚弱，好像快被风吹走。天哪，乔，你知道自己现在像什么吗?我们找到伊笛.多恩时，她就是这个样子。」
「喔，差多了，」小派说：「伊笛.多恩死了，乔可没死。对吧，乔?」
乔说：「我想上楼躺下来。」他成功地站起来，心脏猛一跳，彷佛在犹豫是否要继续工作，随后才像铁块直直锤打水泥般猛力跳动，每一跳都让他全身为之震动。「电梯在哪里?」他问。
「我带你去。」丹尼说。他再次用手环住乔的肩膀。「你轻得像羽毛，」丹尼说：「你怎么了，乔?你能说说吗?你知道怎么了吗?跟我讲讲看。」
「他也不知道。」小派说。
「我觉得他应该要看医生，」丹尼说：「立刻就要。」
「不必。」乔说。他告诉自己，躺下来就会好一点;他觉得有股像大海、像潮水的力量拉扯着他、要他躺下。这股力量迫使他必须独自躺下，独自上楼到他在旅馆的房间里。让别人看不到他。他心想，我必须离开。我必须自己离开。但让他不解的是：为什么。他也搞不懂，这想法闯入脑子宛如直觉反应，没道理，也无从理解或给个合理解释。
「我去找医生。」丹尼说：「小派，妳留下来陪他。别让他离开妳的视线。我会尽快回来。」他说完便离开，乔隐约看到他离去的身影。丹尼似乎逐渐缩水、变小，最后完全消失了踪影。小派.康利虽然留了下来，但乔并没有因此稍微不孤单。尽管她就在一旁，他却更觉得孤立。
「嗯，乔，」她说：「你想要什么?我能帮什么忙，你说就是了。」
「电梯。」他说。
「你要我带你去坐电梯?乐意之至。」她迈步走开，他尽可能跟上。他觉得她走路的速度快得出奇，而且不但没等他也没回头看。乔几乎看不见她的背影。他自问，她动作这么快是我的想象吗?一定是我的问题，地心引力牵引着我。他的世界呈现的是纯粹的质量。他对自己只有一种感知：一个受到重量压迫的物体，只有这种特性和体验，以及惰性。
「走慢点。」他说。他现在真的看不到她了，她轻轻松松便走出了他的视野。他站在原地喘气，没办法继续前进，觉得脸上冒汗，汗水的盐分刺激他的双眼。他说：「等等。」
小派又出现了。乔在她朝他弯下腰时看清了她的脸、她完美又镇定的表情、她的毫不在乎，以及不带感情的超然。「你要我帮你擦擦脸吗?」她问道。她掏出一条精致的蕾丝小手帕，露出微笑。和稍早一样的微笑。
「带我到电梯就好。」他强迫自己的身体往前移动。一步、两步。现在他看到电梯了，电梯前面有好几个人在等。电梯拉门上方有个老式盘面指针。落在三楼和四楼之间的巴洛克风格指针往左靠向三，接着又从三摆动到二。
「电梯马上就到了。」小派说。她从皮包里拿出香烟和打火机，点烟抽一口，从鼻子呼出白烟。「这个电梯很旧了，」她安详地双臂交抱，说：「你知道我在想什么吗?我觉得这应该是古早的铁栅门电梯厢。你会不会害怕?」
这会儿，指针已通过二楼，在一楼上方晃了一下，接着坚定地跳到一楼。电梯门滑开。
乔看到铁栅门电梯厢和栅门上的菱格。他看到一名穿制服的操作员坐在凳子上，一手操作控制轮。「电梯往上。」操作员说：「请靠里面站。」
「我不要进去。」乔说。
「为什么不要?」小派说：「你觉得吊缆会断掉吗?你怕的是这个?我看得出你吓到了。」
「阿尔看到的就是这部电梯。」他说。
「乔啊，」小派说：「要到你房间除了搭电梯之外，就只能爬楼梯。而你这个状况不可能爬楼梯。」
「我走楼梯。」他转身去找楼梯。他告诉自己，我看不到!我找不到楼梯!他身上的重担压挤着他的肺，让他呼吸困难又痛苦。他必须停下来，专心让空气进入他体内，光做这件事就好。他想，也许真的是心脏病发作。如果真是心脏病发作，我不可能爬楼梯上楼。但他想独处，这股压倒性渴望越来越强烈。他想把自己锁在空无一人的房间里，没有人看得见他，可以安静地躺下，舒服地伸展四肢，不需讲话也不必动。不需对付任何人或处理任何问题。他告诉自己，而且，甚至没有人会知道我在哪里。这似乎莫名地重要。他不想要任何人认识他或看见他，他不想有人察觉他的存在。他想，尤其是小派，不能是她，不能留她在身边。
「到了。」小派说。她引导着他，让他稍微向左转。「就在你面前。你只要握住扶手，一步步上楼就可以躺到床上了。懂吗?」她灵巧地上楼，舞动肢体保持平衡，接着轻盈地跳上一阶楼梯。「你办得到吗?」
乔说：「我……不要妳陪我。」
「喔，天哪。」她假装受伤地说，深色眼眸闪闪发光。「你怕我趁机占你便宜吗?或是借机伤害你?」
「不，」他摇头，说：「我只是……想自己一个人。」他抓住扶手，成功地把自己拉上第一阶楼梯。他站着往上看，想看清楼梯顶端，想计算出自己离多远，得继续爬多少阶。
「丹尼先生要我陪着你。我可以念书给你听，或是帮你拿东西。我可以照顾你。」
他又爬上了一阶，喘着气说：「我想……独处。」
小派说：「我可以在旁边看吗?我想看你得花多久时间才上得去。我是说，假如你真能爬上去的话。」
「我可以。」他把脚放到下一阶，握住扶手，把自己往上甩。他的心脏彷佛肿了起来，塞向他的喉头。他气喘吁吁地闭上双眼。
「我怀疑温迪是不是也是这样。」小派说：「她是第一个，对吗?」
乔上气不接下气地说：「以前……我……很爱……她。」
「喔，我知道。GG.爱许伍德说过。他读了你的心。我和GG后来成了很好的朋友，我们常在一起。你甚至可以说我们有过一段情。是可以这么说，没错。」
「这是我们的推论，」乔说：「没错。」他深吸了一口气。「第一，」他成功地说出口，也再上了一阶，然后费了一番工夫又爬上另一阶。「妳和GG都替雷蒙.霍立斯工作。为的是渗透朗西特事务所。」
「说得没错。」小派同意。
「把我们最厉害的反超能师，还有朗西特，全都解决掉。」他又登上一阶。「我们不是在中阴世界，我们不是……」
「喔，你们会死，」小派说：「你们还没死，我是说，至少你还没有。但是你们会一个接着一个死去。不过何必说这些呢?为什么又要说起这个话题呢?你不久前才刚说过的，而且，老实说，乔，我觉得你说个不停好烦人。你真的是一个非常无聊又迂腐的人。和温迪.莱特差不多无趣。你们两个会是绝配。」
「所以温迪才会第一个死，」他说：「不是因为她离群，而是因为……」胸口剧烈的抽痛让他缩起身子，他试着再上一阶，但这次失败了。他踉跄绊倒，坐在地上缩着身子，就像──没错，他想，衣橱里的温迪就是这样缩着身子。他伸手拉住自己大衣的袖子用力扯。
布料一下就破了。干燥松脱的布料像廉价纸张似的破碎，没有任何张力，像是黄蜂织出来的东西。这么说，不必怀疑了。他很快就会在身后留下一串碎布屑，一直延伸到旅馆房间，在通往渴望的独处前，沿路留下痕迹。他最后的努力被某种倾向操控。一个催促他奔赴死亡、腐败、消逝的方向;一种阴沉幻术操控他，直到躺进墓穴才会终结。
他又上了一阶。
他发现，我办得到的。驱策我的力量消耗着我的身体，那也就是温迪、阿尔和伊笛──到了现在，无疑要加上泽夫斯基──过世时，身体为什么会衰败到那个程度、只留下无重量躯壳的原因。空洞的躯壳内什么也没有，没有构成人类的精髓和实质。这股力量与重力相抗衡，这是将虚弱身体使用殆尽的代价。但这具作为能量来源的身体足以带我上楼，生理机制启动之后，就算是惹出这一切的小派也没办法喊停。她现在看着他往上爬，心里不知作何感想。是仰慕他还是轻视?他抬头寻找她，看到那张生气勃勃的脸上散发着各种光采，但也就只是兴趣盎然，看不出恶意，表情不喜不怒。对此他不惊讶。小派没出手阻挠也不帮助他。就算是他，看在眼中也觉得合理。
「你觉得好些了吗?」小派问道。
「没有。」他已经走到一半，继续踏向下一步。
「你看起来不同了，好像没那么沮丧。」
乔说：「因为我晓得我办得到。」
「是不久了。」小派表示同意。
「不远。」他纠正她。
「你真是不可思议。那么讲究枝微末节的琐事。连死亡发作──」她巧妙地纠正自己错误的用语，说：「或者说，在你主观看来的死亡即将到来。我不该用『死亡发作』这几个字，你听了可能会沮丧。努力振作，好吗?」
「告诉我，」他说：「还剩下几阶?」
「六阶。」她离开他身边，安静又轻巧地拾级而上。「不对，抱歉，是十阶。还是九阶?我想是九阶才对。」
他又爬上一阶。接着一阶又另一阶。他没说话，连看都没试着去看。
他靠在坚固的墙面，踩着实在的地面，像蜗牛般缓缓爬动。他觉得自己掌握到了某种技巧，某种知道该如何使力的能力，知道该怎么使用他几乎耗尽的力气。
「就快到了。」小派兴高采烈地在上方说。「你有什么话想说吗，乔?对这次伟大攀爬有没有任何感言?这是人类历史上最伟大的登梯活动。喔，不，这么说不对。温迪、阿尔、伊笛和佛瑞德.泽夫斯基在你之前也有相同的经历。但这是我第一次亲眼目睹整个过程。」
乔问：「为什么是我?」
「我想盯着你，乔，原因是你在苏黎世的低级想法。你想让温迪.莱特到你旅馆房间里陪你过夜。现在呢，今晚就不同了。你会自己一个人度过。」
「那天晚上也是，」乔说：「我也是一个人。」他再上一阶。咳到快痉挛，汗如泉涌地滑过他的脸颊，残存的精力也这么无谓地再榨了一点出来。
「她在;不在你的床上，但是在房里。只是你睡昏了。」小派笑道。
「我正在努力，」乔说：「不咳嗽。」他继续登上两阶，知道自己就快到达顶端。他很想知道自己在楼梯间多久了?但是他无从得知。
这时，他惊讶地发现自己不但筋疲力尽，而且非常冷。他自问：这是什么时候开始的?在刚刚那段时间，寒意渗透的速度如此缓慢，连他自己都没注意到。喔，天哪，他开始剧烈打颤，骨头几乎要跟着晃动。这比在月球上还糟，也比他在苏黎世旅馆里的寒意更甚。无论月球或是苏黎世的旅馆房间，相比之下，都只是前奏。
他想着，新陈代谢是个燃烧的过程，是燃烧的火炉。当新陈代谢停止运作，生命便跟着结束。他告诉自己，人们对地狱的说法不尽正确。地狱很冷，里头的一切冰寒刺骨。人类的身体是重量和热量，如今重量压垮了我，而我的体热逐渐散去。除非我重生，否则热量不可能回来。这是宇宙的命运，所以到时候，至少我不会独自一人。
但他觉得好孤单。他知道，再过不久，孤独会压垮他。时机还没到，然而某件事物、某种不怀好意的事物基于恶意和好奇加速了这个过程，而且这多变又邪恶的形体还喜欢在旁观看。这个幼稚、智力低下的形体正在享受眼前发生的种种。他心想，对方把我当成弯着脚爬行的虫子般碾压。这虫子除了贴近土地，啥也做不到;飞不开也逃不走，只能一步步往下走进疯狂、肮脏的处所，走进那邪恶形体堆满自己秽物的巢穴。这个邪恶形体，我们称之为：小派。
「房间钥匙在你那里吗?」小派问：「想想看，等你到了二楼才发现钥匙掉在半路上，那有多可怕。」
「在我这里。」他摸索自己的口袋。
他的外套散裂成布条，从他身上掉下来，口袋里的钥匙跟着滑出来。掉在他下方两级阶梯上。 他没办法拿到。
小派轻快地说：「我去帮你拿。」她快步从他身边跑下阶梯，捞起钥匙对着灯光检视，然后把钥匙放在楼梯最上方的扶手上。「就在那里。」她说：「等你爬到了最上面就可以拿到奖赏。房间应该在左边，大概是走廊上第四扇门。你得慢慢走，但一旦上到二楼，不必再爬楼梯就轻松多了。」
「我看到，」他说：「钥匙，在上面。我看得到楼梯顶端。」他双手紧握扶手将自己往上拉，极度痛苦地一口气爬上三阶。他觉得筋疲力尽，身上的负担彷佛更重了，而自己的肉体逐渐缩小。但是──
他爬到了楼梯顶端。
「再见了，乔。」小派说。她在他上方徘徊，接着稍微跪下来，让他能看见她的脸。「你不想让唐.丹尼闯进房里，对吧?医生也帮不了你。但我会告诉丹尼，说我请旅馆叫了出租车，你正在去城里医院的路上。这么一来就不会有人到房间去吵你，你可以独处。你说好吗?」
「好。」他说。
「钥匙在这里。」他把冰冷的金属钥匙推到他的手上，让他弯起指头包住戒指。「要昂首向前行──这是他们在一九三九的说法。他们还说，别被人当傻子耍。」她直起身子，准备溜走，却先在原地站定，上下打量他，接着才快步沿着走廊走向电梯。他看到她按下按钮等待，看到电梯门滑开，小派随即消失。
乔紧紧抓住钥匙，摇摇晃晃地先让自己蹲好，然后背抵着走廊墙壁站起来，向左转后，靠着墙壁一步步往前走。他想，这里好暗，灯没开。他闭上眼睛，张开后再眨了眨。脸上的泪水让他双眼模糊又刺痛。他无法分辨走廊是真的光线阴暗，或是他的视力正在减退。
当他走到第一扇门边时，已经退步到只能爬行，他歪着抬起头，想看门上的房间号码。不，不是这间。他继续缓慢爬行。
找到正确的房间后，他不得不撑着站起身，试着把钥匙插进门锁。这番努力把他累坏了。他手握钥匙倒下，脑袋猛然撞在门上，整个人往后倒向满是灰尘的地毯，陈腐和死亡的气味朝他扑鼻而来。他发现，我进不了房间，我再也站不起来了。
但是他必须站起来。留在门外，可能会有人看到他。
乔用双手攀住门把，再次将自己拉起来。他把全身的重量靠在门上，颤抖地把钥匙伸向门把和门锁的位置。这么一来，他只要转动钥匙，门就会打开，他可以进到房里。他想，只要我进房后能关上门，一切就结束了。
门锁发出摩擦声，金属开关向后拉开。门打开了，他伸长手往前扑去。地板浮向他的眼前，他发现地毯是金红两色的涡漩和花朵花样，但已经用到又粗又没有光泽。他趴倒时几乎不觉得痛，心里想的是，这房间真的非常旧了。这地方刚盖好时用的电梯可能就是悬吊式电梯厢。他告诉自己，所以我看到的是真的、是原来就有的电梯。
他趴了一下，接着彷佛听到召唤似的开始扭动身子。他跪起身，把双手放在前面……他想，天哪，我的手像是羊皮纸，泛黄而且指节浮凸，像是煮干的火鸡屁股。汗毛竖立的皮肤不像人类皮肤;汗毛像是鸟类新长的针毛，我好像退化了几百万年，成了以皮肤为蓬翼的鸟类。
他用力撑开眼睛寻找，努力想辨认出床的位置。远侧有扇大窗，灰暗光线穿透窗帘照射进来。有张桌脚细瘦的化妆台，很丑。接着他看到了床。床头板涂过亮光漆，装饰有黄铜圆球的栏杆因多年使用而变形。他告诉自己，尽管如此，我还是想躺到床上。他往前爬，把自己拉进房间。
然后，他看到面前有个人坐在堆了太多靠枕的椅子上。这个旁观者一直没有发出任何声音，到了这时，才站起来快步走向他。
葛伦.朗西特。
「我不能帮你爬楼梯，」朗西特那张大脸上神色坚定，说：「因为她会看到我。其实，我还怕她陪你进房里来，那我们就麻烦了，因为她──」他话没说完便弯腰拉着乔站起来，对他来说，乔彷佛没了重量，没有剩下的实体。「我们稍晚再谈，来。」朗西特用手臂环着乔，撑着乔穿过房间──不过，不是要让他上床躺下，而是让他坐到刚才那张放了太多靠枕的椅子上。「你能再撑几秒钟吗?」朗西特说：「我要去关门，把门锁起来，免得她改变心意。」
「可以。」乔说。
朗西特跨出三大步走向房门，用力关上再反锁住门，随后立刻回到乔身边。他拉开化妆台抽屉，匆匆拿出一罐喷雾罐。色彩鲜丽的喷雾罐上有亮色条纹、气球图饰和几个字。朗西特说：「尤比克。」他用力摇晃罐身，来到乔面前，拿罐子对准他。「不必和我客气了。」他说。他上下左右喷，空中飘散着闪烁的发光粒子，宛如太阳能量照亮这间老旧客房。「好些了吗?在你身上应该会立即生效，你应该已经有反应了。」他焦急地看着乔。