过去是过去，现在是现在。但他始终在 That was then; this is now. But he is still here
他的双手环抱着她，温柔地，满是爱意，这是拥抱之时。
“睡了?”他说，“我看到在渡船上你闭上了眼睛。离天空岛还有一半的路程，你睡着了。我看见了。”
她笑了：“天很暖和，船上闷得透不过气。那些船怎么会没有窗子呢?”
“没人希望冬天有窗子，”他说，“这就是原因。”
她坐在床边，用手抹平床罩。有人精心地在这亚麻布上刺绣，用细密的针脚绣出图案。它肯定年代久远了，只有那时候人们才有闲暇做这种事。她环顾房间：他们的旅行箱——被这小旅店的店主拿进来放在窗边东倒西歪的架子上，窗子，以及窗外小岛上的绿色山丘。和他，和这个她认识但又不真正了解、现在是她丈夫的男人待在这里似乎很古怪。
她站起身走到窗边，凝视外面的小草坪。草坪边上，在旅店的院子和小岛上的单行道之间，有一处干堤坝，它是由粗糙的石头干砌的石墙，长着苔藓，屹立于岁月的风吹雨淋之中。一股拧着的电线上夹着几绺羊毛，任风撕扯。她的目光继续徘徊，越过那条道，飘向远处的田野——田野的尽头是一片沙丘，边缘只是草地上斑斑点点的沙块，向前伸展成完整的沙地，直到海湾。
他和她并排站在窗前，向外看。她感觉到他的胳膊抵着她，他的体温透过她的外套传递进来。他说：“晚餐前我们去那儿散散步吧。还有时间。你不是很累吧?”
“当然不了。”她从旅行箱里拿出一件毛衣，套在头上。一瞬间，她只看见羊毛的黑色，接着她的脑袋从脖领儿露了出来，她看见他正注视她。她脸红了，这就是婚姻亲密生活的一部分：穿衣脱衣，照镜子，下意识的动作，都会被看见;不再有隐私。
他们离开房间，穿过走廊向大门走去。这家旅店是牧师住宅，不大——不过六个卧室、一个餐厅和一间通向大堂的客厅。店主和他的妻子在客厅里，他的妻子把晚餐的菜单放进皮制封套，店主正弯着腰往壁炉里添火。虽然是夏季，室内的晚上却冷得需要生火。他们经过时，他抬头微笑着看了看他们。
室外，旅店四周有一群小房子，房后是小山，落日正低垂在小山之后。海鸥在天空中飞舞，有几只落在墙上，它们的叫声尖利刺耳，如抗议一般。他握住她的手，一起走过那条路，翻过路那头的篱笆。现在他们来到了沙质低地上，风从大海上来，混合着碘、盐和荆豆花那椰子般的味道，那些荆豆花就在田野里盛开着。
他们爬过低低的沙丘，一起向下走到海滩边。他从满潮线那儿拾起一串海藻，把它从一团纠结的绳子上解了下来。海滩上散落着做网箱的圆木、浮木以及晒白的贝壳;还有海洋腐质。他将手中的海藻旋转成一个弧形，然后把它抛向空中。她捡起一只贝壳，吹去上面的沙子，现出复杂的花纹、脊背和光泽。还是小女孩时，她吹着蒲公英，每吹一口代表一个字母，她要嫁的那个男人名字的字母，这男人将要带她走出家乡的狭隘和束缚。她扫视了他一眼，他的头发被风吹乱了，她心想，自始至终都是他 。
他们沿着海滩的退潮线走着，退潮处的沙地仍然潮湿，但是脚下逐渐坚固。四周无人，海面也没有船只，什么都没有。她说：“一直过去就是美国了。那边。一直过去就是美国了。还有加拿大。”
他跟随她的视线。“是的，”他说，“爱尔兰在那儿往南一点儿——就是那儿。还有格陵兰岛，我猜。”
“我觉得有点儿冷，”她说，“我们回去吧?”
“好啊。”
她看着他。她想，这一切之中最让人惊讶的是这纯粹的异己性。他是另外一个人;他不是我。他身上有一部分，有一部分使他是他的东西，那是我永远不可能了解的，永远不可能触摸到的。某种我无法命名的东西。灵魂?不。好吧，也许是。不管它是什么，都不是我的。如果我要求他说出一个关于他自己的秘密，将会如何?并不是特别的，只是一个他永远不会告诉别人的秘密，永远。我们每个人都至少有一个这样的秘密吧。至少一个。想到这里她笑了。如果他问她同样的问题，她会说什么呢?她做过什么或想过什么?她想做什么或想什么?假如她允许自己那样的话。
穿过沙质低地和那条路返回的途中，她在想刚才那个问题。出现在他们眼前的是旅店的白色轮廓。它高高的窗户截住了黄昏最后一缕阳光，映射出空旷辽阔的天空，一抹微蓝和银白的天空，凹凸不平的行车道上铺着砾石，填补了被雨水冲出的坑洼。空气中有种不容置疑的泥炭味，让她想起了家庭假日——童年时，他们全家从古罗克旅行到威廉堡近郊，从附近的小农舍里飘出来的就是那种味道。
“蜜月小两口。”餐厅里一个中年妇女低声说，这话被他们无意中听到，她的脸就红了。他们坐在了自己的桌边，他朝她咧嘴笑，他们都避免去看议论他们的那张桌子。这很难，因为餐厅里只有六张桌子，她终于望向它，对那个女人笑了一下，那女人则害羞地对她微笑。
这旅店的烹饪享有盛誉。晚餐将尽，亲自下厨的店主穿着白围裙走出厨房，和每一个人谈论他们刚用过的晚餐。然后他们去了客厅，里面摆好了咖啡和切好的小块苏格兰软糖羹。她拿起一本杂志翻阅，他在和其中的一个客人谈论钓鱼。这个男人去过当地所有的湖泊，他对哪种假蝇钓饵适合哪里的湖水了如指掌。对她来说这是很枯燥的对话，过于男性化，她专心阅读手中的杂志。但是，她发现自己还在思考，万一他确实有一个秘密呢?他会告诉我吗?我想知道吗?
他们没待很久。其他客人已回自己的房间了;有人在楼上走动，震得客厅的天花板吱嘎作响;这是一幢老房子。他们的房间在远离夕照的一侧，晚上屋子很冷，她脱衣服时直发抖。“我们别拉窗帘吧。我喜欢这儿晚上的光线。俄罗斯人是怎么说的?白夜?”他站在窗边说，“我想去散一会儿步。你想去吗?”
她已经上床了。她感觉很累，有些昏昏欲睡。她摇了摇头。“你去吧。”
“我真喜欢天黑下来，而又不是特别黑的时候。风静了。外面非常安静。”
“你去吧。”
他出门后，她关了灯，闭上眼。她想，这样的空气让自己疲倦了吧，也许和新鲜空气有关吧。刚来到这种地方的时候，她总是感到疲倦。也许是来到这里，来到苏格兰的边境，让她感觉异样;因为每样东西都是如此不同——光线、人、天空;不同，甚至有些神奇，仿佛显著的物理环境起了作用。
她迷迷糊糊沉入了梦乡，醒过来，又睡过去，她的意识恍惚了。他回到了房间。在窗外黄昏光线的映照之下，他成了一个剪影，像一幅用明暗对比绘出的画面。他走到她的床边，向她俯下身去，他的脸紧贴着她的，她低语，咕哝，眼睛半闭，嘴唇几乎没有动地说：“你散步……”
他在她的耳边低语了什么，她并没有听清，但她感觉她听懂了，理解了。她挣扎着想醒过来，努力使自己从黑暗中醒来，但她太累了。她模糊地看见他走到房间的另一头，轻轻地，然后打开房门出去了。他为什么又出去?他才散完步回来，为什么又出去呢?
灯亮了，她彻底醒了。
“你去哪儿了?”她问。
“沿着那条路走啊，”他说，“路有几十里呢。”
“不对，”她说，“你几分钟前回来过一次，然后又出去了。”
他困惑地看着她：“几分钟前我没回来过啊。我才回来。就是现在。”
她从床上坐起来。“你进来了，”她说，“你在我耳边说了什么。我睡得迷迷糊糊的。”
他呵呵笑了：“我没有!你一定在做梦。”
“不，”她坚持说，她提高嗓门，“有一个男人。他进来了。他站在床边。我不是在说梦话。”
他终于严肃起来：“你肯定吗?”
“肯定。”
他沉默了片刻。“我把门锁上。”他转身向门口走去，又站住了，“不，我还是去和店主说一声。那个男人他长什么样?你能描述一下吗?”
她不能。“但他不是你。”她说。
他出去了。厨房的门下透出光亮，传来低语声，他想店主和他的妻子还在厨房吧。他敲了敲门，店主打开门，有些吃惊。
“哦，有什么事……”
“我们房间里来过一个陌生人。我的妻子看到他了。”
店主转身看他妻子，她一边走过来凑近他们，一边用洗碗巾擦手。她身后的水盆冒着热气。水壶在叫。
“一个陌生人吗?”她问。她带着小岛的口音，一种古老的发音，音乐般的。
他点点头。“是啊，他走到了床边。”他说，“我不在，我出去散步了。”
店主和妻子交换了一下眼神。他压低声音对她耳语了几句。
“你们在说什么?”他没有听清，但那句话听起来像是她看见了安格斯 。
“没什么，”店主说，“没什么。我真的不知道。有可能是别的客人吧，你说呢?别的客人去走廊边儿上的卫生间，结果走错了门?这种事发生过，你知道。”
“一个入侵者?”他说。这是一个不祥的词;在这个地方一切都不对劲儿。
店主摇了摇头：“不可能。这里不可能。不。”
他们沉默地站了一会儿。然后他说：“好吧，我一会儿得把门锁上。”
店主点点头：“当然。当然。”
他走回卧室。她又躺了下来，但是看上去非常清醒。他心想，这不奇怪，刚才的事挺吓人的吧。这件事发生时他不在房间里，他也为此感到自责。
她睁着眼睛躺了一会儿。他睡着了，而她躺在床上，能感觉到外面愈来愈弱的光影，好像是来自小山的微弱之光。睡意袭了上来，她逐渐睡着了，进入梦乡。
她梦见了他的秘密。