我的兄弟 My brother
它不大能算作是村庄——沿着一条通向无足轻重之地的小路，仅坐落着几幢白漆的村舍。夏天，人们来到峡谷上游的那所大屋子——住在那儿的是从爱丁堡来的富人，他们不怎么和当地人来往，但是每年都有几个月给当地人带来一些工作机会。父亲偶尔为这些人打工;有一年他帮他们修了屋顶，还有呢，他花了两个月时间修缮了通向他们最爱去的钓鱼地的那条路——路有多处被大雨冲垮了。这些大雨也使得溪水猛涨。孩子们来帮助父亲——两个男孩子;他们的工作是捡拾石头，为修路工程打造坚固的基石。孩子们把石头放在笨重的大筐里，父亲对孩子们说，他们的爷爷曾用这大筐来装鱼。孩子们在筐上的柳条间发现了鱼鳞，已死去很久的鱼的鳞。
他们的房子坐落在村庄的尽头，其实已经在这村庄之外了。房子盖在路边，那条路在大山脚下蜿蜒伸展。当地人不爱爬这座山，他们知道那里曾发生过一件恶事，那是很久以前的事了。1745年，詹姆斯二世党人造反时期，人们被赶出家园，苏格兰盖尔语和苏格兰短裙竟被宣布为政权的敌人。没人记得确切发生了什么，但他们知道事情发生的地点——就在那边的山上。
这并没有让外来的登山者和旅行者止步。他们在这个村庄里相遇，将汽车停在杂货店旁的路边，展开地图，向山上眺望，指指几处可能的进山之路。他注视着他们出发，他们向他点头示意，或者从口袋里掏出一块硬糖给他。他害羞得不敢和他们交谈，但他用毫不掩饰的热切表情注视着他们，那么天真无邪。
“看看这孩子的眼睛。”一个女人向她的丈夫耳语，他们两个都是狂热的登山人;背包因装了保暖服、三明治和酒精炉而鼓起来。
“典型的高地人。他们正是这样养育孩子的。”
他叫杰米，是弟弟，他十六岁的哥哥叫戴维。人们能看出他们是兄弟;他们有着同样明澈剔透的皮肤，同样蓬乱的深色头发，蓝眼睛与之相配——凯尔特人的标准容貌，人们说。女人们禁不住抚弄他们的头发，这让两个男孩发窘;弟弟认为自己十一岁了，不再是孩子，不可以这样被对待了;而哥哥认为年长一点儿的女人这种对待男人的方式令人羞耻。
对杰米来说，他的哥哥就是那道描绘宇宙的弧线，那富含信息的法则，那个存在的绝对理由。他想成为哥哥，却不可能;他只能拼命模仿他。他学哥哥走路，像哥哥一样把前额的头发甩到后面，像哥哥一样从小溪的水坑里舀出一条鳟鱼，脚踝深深没在炭沼般的水里，低头观察鳟鱼在水流中扭动的形状。
戴维乐呵呵地接受了这种英雄崇拜。他知道做家里最小的孩子不是件易事——家里还有两个姐姐，她们去了格拉斯哥的工厂工作，尽管这是经济萧条时期，每个人都面临失业的危机。有人说，明年，也就是1934年，情况会变好;也有人说不可能这样结束，这是腐朽制度的最后阶段，当真正的劳动者表现出自己的力量时，它便会被消灭。他们的父亲不相信这一点。
“哦，是吗?”他说，“那谁来统治呢?约克·汤普森吗?”约克·汤普森指的是任何一个普通的苏格兰人。他不可能统治一个政权或经济，他们的父亲说。
至少他们吃得很不错，比不少城里人强。在格拉斯哥，孩子们饿着肚子上床，他们的母亲说，每个晚上都如此。这里呢，至少总有鱼，在海湾里舀一桶就可以舀到;游得很快的鲭鱼，可以用盐腌，可以用烟熏，也可以吃新鲜的，还有盐水鳟鱼和比目鱼。有他们祖母家的小农场里养的羊，他们自家鸡下的蛋，他们姨妈家的奶牛产的牛奶。这里没人饿肚子，却没有钱买鞋——杰米没有一双鞋，戴维有一双父亲穿旧的，其中一只的鞋底破了洞，湿气灌了进来。“总比没有强，”戴维边说边笑着，“总比光脚丫强。”
杰米穿哥哥的旧衣服——戴维也捡别的男孩的旧衣服。他们的母亲说戴维穿衣服太费，她在把旧衣服给杰米之前，必须要缝补一下。穿旧衣不是什么耻辱——每个人都穿，甚至成年人，再说啦，为什么要把辛辛苦苦挣来的钱浪费在新衣服上呢?
这两兄弟睡一张床，那时候那地方的孩子们几乎都这样;厨房边上隔出睡觉的格子间，放一张床;一个凹进去的地方，铺着厚厚的粗纤维垫子，挂着毯子当帘子。这是个暖和的地方，因为厨房一直燃着泥炭和木头，这两样东西都很充足，假如窗子和大门紧闭，屋子就非常温暖。夏天屋里太热了，他们就把帘子掀开睡觉，好让空气流通。
戴维教会他许多。驾着父亲的划艇穿过海湾口进入开放水域，他教他如何识别水流。要想不被冲到海里去，你得注意观察某些水流。如果不小心的话，他说，不消几个小时你就可能被冲到去往爱尔兰的途中。曾有男人被淹死——兄弟俩都知道——因为看过那些葬礼，知道那些丧父的孩子，兄弟俩就是这样叫他们的，而且特别可怜他们。成为丧父的孩子意味着没有人再往他们的饭桌上端食物，不得不接受教区的救济，或者这家人会搬到别处去，孩子们在那里的农场或类似的地方也许能找到点活儿干。有些男孩最终去了法夫那么远的地方，到了那里的煤矿，流落到那些粗鄙的陌生人中，在黑暗中讨生活。如同死去一样，他想。
有一次他们在海上遇到了麻烦，他们无论怎么划都无济于事。他们被一股向深水域迂回的巨大水流越卷越远，一时间海岸变小了，波浪更加汹涌。小艇进了水，戴维一边拼命地划桨，一边递给杰米一只舀水桶;水桶割破了他的指头，伤口被海盐灼痛，但他一直舀个不停;突然间，风向变了，他们被吹回到陆地。
戴维大笑。对这样的事，他会不以为然地说：“你不会以为我会让咱们漂到天空岛吧?我知道风向会变的。我再清楚不过了。”
“你不知道。”
“好吧，我不知道。可我们没被淹死吧?没有，我们没有。”
他崇拜地看着哥哥。如果哥哥不在，各种各样可怕的事都会发生。他真的会被淹死，因为他绝对不可能划回去的。如果哥哥不保护他，他也会被人欺负的，总有那些大男孩喜欢欺负没有兄长的小孩。
“你永远都不会离开吧，戴维?你不会去格拉斯哥或别的地方吧?”
戴维奇怪地看看他：“我去格拉斯哥干什么?”
“找工作啊。”
“谁需要工作啊?我能做任何事，任何事。”戴维嘲笑说，他犹豫了片刻说，“但我不想做。”
这话让他安了心。戴维会待在这里，保护他，他们将一直住在那房子里，直到他们的父母死去和入土为安。然后他们就把房子一分为二，他住这头，戴维住那头，一生一世。他就是这么想的。
一封信改变了一切。杂货店老板也兼着邮递员的差使，一天吃过中饭后，他从路那边走过来，交给他们的父亲一封信。杰米从邮票上看出这是一封来自国外的信。“加拿大。”他的父亲说，声音里透着焦虑。打开信封前，他让儿子检查了一下邮票。“等一会儿再把邮票撕下来，”他说，“别现在弄。等一会儿。”
他的父亲走进了厨房，和他的母亲一起读信。杰米感觉他不应该和父亲一起进去;他们以后会告诉他信里的内容，当然他也会得到那张邮票。
然后戴维回家了。他在帮人家漆船，手指和前臂上都有白漆的斑点。
“有一封信。”杰米对他的哥哥说。
“哦，是吗?”
“加拿大来的信。”
“哦，是吗?”
他们的对话仅此而已。戴维要去洗手，把油漆洗掉，他倒了一盆水，用药皂搓洗。他的父亲走进房间，看见戴维就停下脚步，好像在思考什么。他看着戴维，皱着眉头，尽管并不是对着他皱眉头，他欲言又止，走出了房子。
“信里肯定有什么。”杰米说。
“当然有什么。你总不可能收到一封空白的信吧。”
他走到哥哥身边，看他往手上打肥皂，再用一只小小的木指甲刷搓洗。“这封信和你有关。”他说。
戴维放下刷子，检查他的手。油漆很难弄掉。“一封加拿大的来信能和我有什么关系?我和加拿大一丁点儿关系都没有。”
杰米坚持说：“我能看出来。从他看你的眼神，我能看出来。”
他的哥哥一言不发。
那天晚上，他们听见父母在说话。他们聊到半夜，杰米夜里醒了，他知道他们还没有睡，门缝里透出灯光，传来窃窃私语声。早晨，他的父亲把戴维叫到一边，一只手搂在他的肩膀上，把他领出了房子，他们走到后院草地上的晾衣绳边。父亲在那里和孩子交谈，手还搂着他的肩，来回踱步。弟弟在屋里观察这两个男人——他的哥哥差不多是个男人了——他看到他们经过晾在绳上的衣物，天气这么好，母亲早晨起来第一件事就是把衣服晾起来。她把孩子父亲的黑西服洗了，这是他去教堂时才穿的。西服挂在绳上，双臂伸展，一副投降的姿势。风灌进衣服，袖筒中涨满了空气，如波浪一般。
他们进了屋，他仔细观察戴维的表情。他的眼睛里有—道光，一种兴奋。
“怎么回事?”他低声问，“怎么回事?”
“嘘，”戴维说，“以后再说。以后我告诉你。现在不行。”
他等待——令人极度痛苦的等待——上午十点左右，戴维建议他们出航去海湾。放在那儿的捕蟹笼需要査看一下，如果他愿意可以陪他去。他们直接出了门。太阳照着海湾的水面。风停了下来。风平浪静。
戴维停止划桨。“那封信，”他说，“加拿大有一个表哥。你不认识他，我也不认识他，父亲认识。”
他盯着戴维，想弄清他的表情，只见他的哥哥在微笑。
“我要去加拿大，”戴维说，“我要住在那里。他们给我从格拉斯哥到加拿大的旅费。他们会安置我，这个表哥，他们要帮我在哈利法克斯找一份工作。那儿属于加拿大。”
他直瞪着周围的水面，又抬头看他的哥哥，他看见他腿上的疤，两个月前带刺的铁丝网划破了腿上的一块肉。他看见他的手指上还残留着油漆;风吹日晒使手上的皮肤成了褐色，但是仍能看见白漆的斑点。他不愿意相信刚才听到的话是真的，这么几句话难道就可以带来世界末日吗?
他说：“我也要去，戴维。我和你一起去。”
戴维摇了摇头：“不行，你不能去。你太小了。也许等你长到我这么大吧。也许那时可以。”
他们沉默着把捕蟹笼拉上来。蟹笼扭曲的枝条间伸出一只挥舞的爪子，黑色的柄眼，一只小型龙虾。他能感觉到眼里咸咸的泪水，他不说话了。加拿大。永远。
那天晚上，他无法抑制自己的悲伤，在厨房的饭桌上伤心地哭了。他的哥哥低下头，他的父母走过去安慰他。他把身体埋在母亲怀里，伏在她身上那件羊毛衫的衣料里，旧的羊毛已被摩擦得十分光滑。“我可怜的孩子，”她低声说，“你还会见到戴维的。这是最好的办法了。他在那里会有美好的生活。美好的生活。”
“待在这里他什么都没有，”他的父亲说，“加拿大是个很大的国家。那里一定有好机会的。这对戴维来说是最好的。你说我们会让他去别的地方吗?你说呢?”
他没有答案，哑口无言。后来，他们的父母回自己的房间了，他们两个单独待在厨房。收拾床铺时，他对哥哥说：“我要逃跑。我要跟着你。”
“你不许这样，杰米。你甚至连威廉堡那么远也走不到。”
他摇了摇头。他可以试一试。
他们躺在粗纤维垫子上，格子间的帘子没有放下。他能感觉到戴维没有睡着;他的呼吸声出卖了他。在黑暗中，粗羊毛毯底下哥哥的身体只是一个轮廓;这个哥哥是他在这世上最珍爱的。他的哥哥。
他伸出手，握住戴维的手，戴维紧紧握住弟弟的手指，握紧那摸起来如此干燥温暖的手。兄弟之间的爱很深厚。
“快点睡吧，杰米，”他说，“也许安格斯会带给你梦呢。”
“安格斯?”
“梦神安格斯。你没听说过他吗?带来梦的男孩。带着梦，跃过石楠树。”
他没有说话，依偎着哥哥。“我不想你走。”他低语。
“安格斯会带给你关于我的梦，我在加拿大的梦。”戴维迷迷糊糊地说，“我会请求他的。”
杰米没有说话。他听见哥哥的呼吸——一种总是能安慰他的声音，就像大海的声音一样抚慰他。他闭上了眼睛。他梦见一个地方，那里有雪，森林向远方扩展，白雪的映衬之下，树木是黑色的。这个地方是加拿大。