那里有适合猪的地方吗 Is there a place for pigs there
猪二十，是只公猪，毛皮的捐赠者，他是猪十九的儿子。猪十九是一头肥胖的懒母猪，唯一的兴趣就是食物。她用小小的猪眼(有些科学家称：狡猾的眼睛) 将世界一分为二：能吃的和不能吃的。她对不能吃的毫无兴趣，对能吃的投入激情，用她那潮湿的裹满黏液的鼻子使劲嗅，用她那偶蹄的脚乱扒乱刨，狼吞虎咽地吃下去，连连发出哼哼唧唧的声音，表达胜利或满足，或者为食物总是要吃光的而伤心。
由于并非是自然孕育的，猪二十没有兄弟姐妹。他的生命始于格拉斯哥附近一个实验室的一只玻璃皿，那个实验室的名称很简单，就叫研究中心。也正是在那里，一个处处是闪亮表面和明亮光线的世界，人和猪相遇了。如果说人的遗传物质有什么值得夸耀的，只需把它的一点点——几个DNA序列植入到猪二十的细胞组织里;不足以使他变成猪以外的东西，却足够让他的某些器官，特别是皮肤，和人的细胞能够兼容。这意味着，在适当的时候猪二十和他的后代可以捐献组织给需要的人。他们将对捐赠来源一无所知，但至少人们会心存感激。
猪二十住在混凝土搭的围栏里。围栏的一头儿是一个砖砌的小避风棚，地面铺着条板。另一头儿则是饲料槽以及混凝土地面上一个凹进去的小坑——勉强算得上一个小水池。他们鼓励猪二十在水池里洗澡，但他极少这么做。他的饲养员说，这水看来让他不太舒服，仿佛让他浑身发痒。
抬头的时候猪二十可以看见天空——围栏上空一块蓝色或灰色的长方形;飞翔中的鸟儿和飘浮着的白云，有时会引起他的注意，但只是一瞬间。因为混凝土的墙壁，他看不到外面的世界，看不到科学家用的停车场，看不到实验室所在的低矮建筑物，看不到建筑物边上的一排树林和远处的小山。所有的这一切都没能进入猪二十那狭小的宇宙里。
他的日子很单调。他住在棚子里，有时睡在围栏门旁边的草堆上。他看着地面，好像想寻找什么，又失败了。他抓挠自己，有时来给他做检査的兽医说他抓得太狠了，就给他发炎的部位涂了厚厚的白药膏。有时，他只是站着，站在门边上，等待发生什么，假如什么都没有发生，他就退回到棚子里去了。
猪二十由一个年轻男人照看，他充当了研究中心二十多头猪的饲养员，他还照管很多实验用的老鼠。这个年轻人十六岁离开学校后就在这里工作了，如今他已经二十四岁，中心的每个人都断定：只要中心存在一天，他就不会离开。“他没有野心，那孩子，”一个年纪大一点儿的秘书说，她正凝视着窗外的这个饲养员，“看看他吧。他老是站着，你知道。就站在那儿。天知道他那脑袋瓜儿里在想什么。”
另一个秘书，一个卷发的年轻女人在看。她看见饲养员站在猪二十的围栏外，手中拿着一把刷子。“漂亮的脑袋瓜儿哦，”她说，“可是他好像喜欢猪。假如你喜欢猪，这工作还真不错哩。”
“我讨厌猪。讨厌它们的粉红色。”
“那是你。不是每个人都一样啊，你知道。他就不一样。可是噢，一个人没野心，不想获得更多一些，肯定很古怪吧。我无法想象他的工资还不错。”
“没有啊。我看过他的工资单。他比所有人都拿得少。是那种农村打短工的收入，而且他还是最少的。”
其实，他并不需要多少钱。他和父母住在附近村子边上的小农舍里，假如不走大路而穿过田野的话，只有短短的一段路。短短的一排矿工小屋中的一间便是他们住的，这些小屋是这里的地下煤矿处在全盛期时建造的。一看就知道是富人为穷人盖的屋子：非常坚固，能住世世代代的工人，却很小，因为在他们看来这些人的需求很低——父母住一间卧室，所有的孩子住另一间;起居室兼做厨房，后面一个小小的浴室。这就是全部了。
在剧烈的意识形态冲突和残酷的经济形势下，这些煤矿被关闭了;哥伦比亚的煤便宜，而苏格兰的煤很贵。饲养员的父亲被解雇了，对他来说不是什么大灾难，因为他已经到了退休的年纪，而且他的肺再也受不了煤矿的空气了。他开始在后院养鸽子，用鸽粪给每年春天种的一垄垄整齐的蔬菜施肥。傍晚时分他就去村子里的酒吧，坐在那儿慢慢啜饮他那杯啤酒，和原来的矿工聊天。然后他回家，检査一下鸽子，吃妻子为他和儿子准备的晚餐。几乎总是同样的食物——肉末和土豆加上罐头扁豆或豌豆。周末他们会吃一片羊肉或牛肉。肉的供给是充足的，因为他知道饭桌上没有肉的滋味，他决心不让家人有这种体验。偶尔，他的儿子，这个饲养员，会带回家一头猪，研究中心的死猪——尽管这坏了规矩——父子两个在后院把猪切成片，咕咕叫的鸽子在一旁看着，他们把猪内脏和猪头扔进小坑里烧掉，这个小坑是饲养员平时用来烧篝火的。随后的几周他们全家一直吃猪肉，也分一些给邻居，为了感谢他们容忍坑里冒出的烟和鸽子不停发出的咕咕声。
“我喜欢猪肉，”隔壁的女人说，“我真的喜欢猪肉。我从来也没有足够的猪肉。当然，我不是在暗示什么——这只是我的感受而已。”
这个饲养员和一般的年轻人不同。他在学校时神思恍惚，令老师们绝望。他们在他身上发现了才能，却无法让他用上那才能。显然，他满足于现状，任何要他上进的建议都只换来他茫然的微笑。
“你可以做得很好，你知道，”数学老师说，“你肩上的脑袋瓜儿挺聪明的，你知道吗?你可不笨。但是你不努力，你不努力。”
他笑了，却一句话也不说。
“像你这样的男孩可以充分利用如今大学实行的招生计划。你不需要很有钱就可以上大学，你知道。如今不需要了。你可以做到。你可以。但是它不可能从天上掉下来。没有东西会从天下掉下来。没有。”
他又笑了：“我不想上大学。我在这里很好。”
这位教师向窗外望去，视线越过学校四周的篱笆和那条路，落到绵延的上坡上。他怎么也无法理解这男孩;他不能理解他。据他看来，他相当幸福，他的父母也没有问题——没什么特殊之处，是一对体面的夫妇。或许这就是问题所在。假如一个人在家里感到不快乐，他会想要离开，做一些不同的事情;如果他很满足，就愿意待下来。
“那你不想当一名医生?类似于那样的?”
“不。”
“你想做什么呢?”
“某个工作吧。”
“这算什么回答啊。”
他离开学校时，这位老师对他说：“你是个古怪的家伙，你知道。可你知道吗?我打赌你比其他人都幸福。确实如此。你找的这份工作——研究中心的那份工作，我猜你会干得很好。”
男孩一边看着他，一边和他握手：“谢谢你，先生。谢谢你教我的一切。”
这是一个学生第一次对那位老师说这样的话，他转过身掩饰他心中的感触，觉得不好意思示人。
他在研究中心的工作不算费劲。他清洗老鼠笼和猪栏。他也负责给动物喂食，负责把它们送到实验室。实验结束后，他收集老鼠的尸体，把它们放进一个小焚化炉里，焚烧和清洗都是他的职责。他不喜欢这项任务，一边干一边耷拉着脑袋，好像在做一件坏事。中心主任有一次从窗口看见了，就让饲养员去他的办公室。
“我刚才看见你的情绪不高，”他说，“那显然不是这里最愉快的工作。如果你想和我谈谈此事，那就和我说。我们可以谈谈我们做过的好事。你知道那些事，不是吗?”
他点点头。“我烧老鼠时，它们已经死了，”他说，“它们没有感觉。你死的时候是没有感觉的。”
主任从办公桌后看着他。古怪，他想，非常古怪。但有些人就是这样的。来自那些村庄的人。不是非常……嗯，他们只是有些愚蠢。他想起了那句形象的苏格兰方言。愚蠢——不够完全;像没有三明治的野餐。真形象。
后来主任对卷发秘书说：“今天上午我和那个动物饲养员聊过。你知道，那个清洗笼子的年轻人。古怪，他有点儿古怪。他总是微笑，但是古怪。”
“我知道，”这名秘书说，“但我听说他工作干得不错。没人抱怨过他，不是吗?”
“当然没有。”主任想了想说，“可是他工作的动力是什么呢?”
“好问题。”秘书说。她停顿了一下，接着说：“可是你知道的，这里的人……嗯。”
主任笑了：“是的，但是我们不会说出来，是吧?”他把手指放在嘴唇上，示意不要说话，卷发秘书笑出了声。主任看着她。
那天之后的某一刻，这名秘书下班正要离开研究中心，走过饲养员的身边时，他正从猪栏里出来，用一块旧布擦手。她向他打招呼，他回报以微笑。但是他没有说话。她回家了，不再多想这次相遇。可是第二天早晨醒来时她记得做了一个不安的梦。并非令人不快的梦——仅仅是不安。她梦见了饲养员。
她起床给自己弄了杯咖啡。站在窗前，她低头向屋后的小花园望去，阳光轻轻抹在灌木的叶子上，那是她前年种下的。她记起了梦里的情景，发现自己禁不住微笑起来。这个梦是那样的不现实，梦往往如此，她又想，当她下次看见他时会不会想到这梦呢?假如遇到，她怎么可能不笑，不暴露自己呢?上班的路上她又想到了他，因为她拐到通向研究中心的大路上时，看见了远处那些村舍的屋顶，她听人说过他住在那里。她好奇，一个年轻男人在那里能做什么呢?一个那样的地方会有什么未来呢?
几天以后，主任和两个科学家让饲养员把猪二十带到实验室。他把他放在运猪的小手推车里，用一根绳子牵着猪走根本没用，它们总是往错误的方向拉拉拽拽，因实验室陌生的气味而恐慌，发出长声的尖叫，想奔向一个它们从未见过却隐约嗅得到的自由之地。
猪二十不吱声。他和饲养员很熟，饲养员对动物有一套——能让它们平静——饲养员把他推到斜坡道以便送入手推车时，他很配合。他抬头看天空，天空好像突然变大了，他盯着周围的物体——一只箱子、一捆草、饲养员的腿。这就是突然扩展了的世界。
几分钟后，饲养员把他带进了实验室，他站在一个小平台上，两边被不锈钢条拦住。猪二十发抖了。他抬头看看站在身边的饲养员，他的一只手放在他的皮肤上。猪二十可以感觉到手的压力。他感觉到猪皮上人的手指。他发痒。
一个科学家在他的肋下打针，抽出少量的血。饲养员注视着针管里灌满了猪血。
“他们用那个做黑香肠。”饲养员对科学家说。
科学家抬头打量了他一眼。奇怪的男孩，他想。“这里没有，”他说，“这里没有。不管怎么说，黑香肠真让人受不了。猪排，是的。但是黑香肠——不。煮猪血，我的天。”
“我喜欢培根三明治，”另一个科学家说，“不是这世上顶复杂的东西，可是顶好吃。”
“会堵塞你的大动脉。”另一个科学家一边说，一边将注射器里的血挤到小药瓶里。
饲养员看着猪二十。他伸出手去摸猪嘴，这似乎可以让他安心。淡粉色的皮肤摸上去很柔软，湿润，温暖。
“明天让他饿着，”第一个科学家说，“可以喝水，别吃东西。”
饲养员惊讶地看着他：“为什么?”
“星期四我们要收获组织了，之前他都需要用抗生素。现在我给他第一剂，明天有人会给他第二剂，后天，大后天……明白吗?”
他把目光移向别处。他们要杀猪二十了。他把他推回到围栏里，打开门。猪二十闻到熟悉的味道，便沿着斜坡道滑行，向前冲去。他摔倒了，不由自主地发出哼唧声。饲养员走上前扶起他。猪二十摇摇晃晃地向前移动，重新走进自己的住处。
那天晚上，在回家的路上，饲养员穿过田野，他在思考猪二十的事。他知道收获组织是研究中心的工作之一——一直如此——可是他开始喜欢猪二十了，虽然他的前任曾警告过他。他告诉他：“不要对动物产生感情。一定不要。动物会死。这也是它们在这里的原因。”就像矿工，饲养员想;他们久居地下，然后就死掉了。我们现在还有煤用，这说明在某处，遥远的某处，人们还在为煤而死去。
他们在厨房里吃饭，父亲坐在桌子的一头儿，母亲坐在另一头儿，他坐在中间。吃的是他们总吃的食物：肉末和土豆，他父亲说的话也和平时一样。他谈论鸽子。他的母亲却这样对他说：“你为什么不去参加舞会呢?”
他看着他的碟子。“我不想。我在这儿很高兴。”
她把装土豆的碗推到他那边。“多吃点儿土豆吧，”她说，“你吃得不多。”
“他吃得不少，”他的父亲说，“他吃着呢。瞧，他把你放到碟子里的东西全吃光了。”
“你应该去参加舞会，”他的母亲说，“这里有很多舞会。每天晚上。”
“那就是麻烦的一半原因啊，”他的父亲说，“所有那些舞会。这个国家醉了。醉了。一直在跳舞。”他停下来看着儿子：“随他去吧。就随他去吧。”
饲养员低头盯着碟子。他正在想猪二十。他想象他躺在棚子里，在这个寒冷的夜晚瑟瑟发抖，也很孤独。他说：“有一头猪他们不需要了。如果我愿意可以把他带回来。”
他的母亲点头：“好啊。我可以把他冻起来，或者冻起来大部分。”
“猪排，”他的父亲说，“好多猪排。”
“他还没死呢。”饲养员说。
“那我们可以把他宰了，”他的父亲说，“你，我，我们俩。我们可以在后院把他杀了。”
“不要杀他，”他们的儿子说，“我想养他。棚子里还有地方。他可以睡在那儿。”
女人看了看她的丈夫，他耸了耸肩。“随你。”他说。
“气味怎么办?”女人问。
“这只猪挺爱干净的，”饲养员说，“再说，想想蔬菜的粪肥吧。想想呀。”
这男人点点头：“是的，对蔬菜有用啊。你说到点子上了。”
他们默不作声地吃完了饭。碗碟收拾完毕之后，饲养员的父亲走到后院给鸽子喂谷粒。他给鸽子建了小鸽房，固定在房子的后墙上。这些鸟儿对他咕咕叫，有距的小细腿在地面拖来拖去，他嘀咕道：“我的美人，长羽毛的小美人儿。”
在他父亲照顾他的鸟儿时，饲养员穿上外套，悄悄溜出了前面的大门。他沿着田野的那条小径往研究中心走去。他有动物房大门的钥匙，他打开门进去，走到了猪二十的围栏边。此时天色已暗，但是晚上仍有足够的光线让猪二十看见他，并且跑出来迎接他，用鼻子蹭他裤子的粗布料，努起猪嘴期待着什么美味。饲养员把手伸进上衣口袋，掏出一根长长的绿绳子。他打了个活套，套在猪二十的脖子上。猪二十感到痒，看着地面。
他几乎花了一个小时，才让猪二十越过田野，绕到这小排村舍的后面。这只猪走走停停，蹄子探进土里，想探测某个东西，一堆树叶，流着涓涓细水的沟渠，灌木，整个世界。终于他们走到了院子里的旧棚子处，他把猪二十推了进去。
“你会好的。”他一边低声说，一边抓起猪的后背，然后把他推到一堆麻袋布上，“躺在那里吧。”
第二天下午，科学家来打抗生素，却发现猪二十的围栏空了。他找来饲养员。
“那头猪。活见鬼，他在哪儿?”
饲养员耸耸肩。
“他不在他的猪圈里，”科学家说，“如果你不知道他在哪儿，他肯定是跑了。”科学家回头向田野望去。
“也许吧。”饲养员说。
“你最好找到他，”科学家说，“别光站在那儿啊。如果他跑了，和别的猪混在一起，可就麻烦了。那头猪是生化灾害，你不明白吗，嗯?”
饲养员耸耸肩，科学家生气地走掉了。几分钟后秘书来请饲养员。她看着他，目光又转向别处。她又梦见过他一次，这次比上次更加生动。如果他知道的话，她有点儿不好意思地想，他会怎么看呢?她脸红了。
“主任找你，”她说，“就现在。”
“好吧。”
她又看了看他，这次却带着关切：“你有麻烦了吗?”
“一只猪跑了。”他说。
她笑出了声：“就是这事啊?”
他这回也笑了：“他们要杀他呀。”
她皱眉：“它不会知道的。”
他没说什么。她又扫了他一眼，一个念头产生了。他把那只猪带走了。
“生化灾害是什么?”他突然问。
她挑了挑眉毛：“你没上过学吗?”
他没有回答。“那是某种危险，”她说，“某种危险的东西。放射。那样的东西。”她停顿了一下，“你知道放射是什么吗?”
“不知道。”
他们正向主任的办公室走去。她停住，伸手挽住他的胳膊。她发现他的胳膊触摸起来很柔软;他在她的梦里就是那样的，温柔的。
“你带走了那只猪，对吗?”
他点点头。
“好吧，我们要把它弄回来，”她说，“它在哪儿?你家吗?”
他垂下眼睛，好像很羞愧。“我不偷东西的。”他喃喃地说。
她想让他安心：“你当然不偷的。你当然不偷的。”
她环顾四周。她想，如果他们现在就去，还有时间。他们可以把猪带回来，编一个它失踪的理由。她可以为他向主任说情，主任喜欢她。她想，主任希望她眼里的主任是宽容和开明的。
他们掉头。他领着她穿过田野，她的鞋不适合乡间的路，沾了一脚很重的泥块，她不得不停下来在草地上把泥巴刮掉。
“平时没有这么泥泞，”他说，“这雨……”
“当然啦。我没事的。别担心，只是泥而已，你瞧，快弄下来了。看见了吗?”
他们绕过村舍的一侧，走进后院。她看见有人在厨房，上了霜的窗子后一个身影在移动，背后有灯光闪烁。白天的时候，这些村舍也需要开灯，她想，因为窗子太简陋了啊。房子里传来了一种味道，做饭的香气。
“他在棚子里，”饲养员说，“我打算给他建一个猪圈。看见那边的砖了吗?我打算用上那些砖。让他舒舒服服的。”
“哦，这不可能，”她说，“他必须回去。无论如何，猪不可能长生不老。我知道这让人伤心——我知道。是的，我知道。”
猪二十饶有兴趣地看着他们。他一直睡在那堆麻袋布上，门打开时他站了起来。他盯了他们片刻，视线就越过他们向外面的院子望去，他的嘴在抽搐。
饲养员不再争辩。他从钉子上取下绳套，套在了猪二十的脖子上。
“你要回去了，”他说，“该回去了。”
猪二十抬头看他，仿佛在确认他的话，然后他在他们的前面走了出去，绳子在后面拽着他。饲养员弯腰拍拍他的背。“对不起，”他低声说，“太对不起了。”她听见这话，她明白了。对她来说，它是一个标志;一个男人竟然对一头猪有如此的同情心，这是温柔的标志。
他们穿过田野往回走。山上挂着金黄的太阳，空气暖洋洋的，有荆豆花的芳香。她想：真是太奇怪了，太奇怪了。和一只猪一起穿过田野。还和他一起。
走到一半，他们停下来休息。猪二十趴下来仰望天空，似乎被那纯然的广袤所迷惑，所震撼。他可能在想，假如他真的会思考：那里有适合猪的地方吗?那是适合猪的地方吗?
她扭头面对着饲养员。他朝她微笑。她伸出手。她去捉他的手。他握住了她的。他们站在那里。她确信无疑。
所有人当中，应该是他，这让她大吃一惊。一颗心竟安放在像他这样的人身上，这让她惊讶。但是她如此确信，如此确信。