四 - 六
夜幕降临,宫殿的穹顶上闪烁着星辰。在星辰之上,或许还有他人也未能了解的那个秘密。
在宫殿之外的夜色里,曾为珠宝酒杯添上美酒的斟酒人低声嘲笑着国王和先知们的智慧。
然后,伊纳开口了,他被称作水晶峰上的先知;因为阿玛纳斯山拔地而起,凌驾于该地的诸峰之上,它的山峰是水晶构成的,而伊纳的神庙便在它的顶峰之上。当阳光不再照耀世间,吸收了阳光的阿玛纳斯便远布光明,就像夜里照耀在荒凉之地的灯塔。当所有人都面朝阿玛纳斯时,伊纳就走入水晶峰,编织奇异的咒语,结出符记。人们都说那一定是为了神明。因此,那些土地上全都传说着,当世界静息的时候,伊纳在夜里与诸神对话。
伊纳说:
“国王无所不知。毋庸置疑,阿玛纳斯山峰上夜间对话的景象也传到过王的耳朵里。
“夜里在山峰上与我对话者,他们所住的城市里没有死亡踱步于街道之上。我曾听他们的长者说,国王将无需旅行;相反,山峦会从您身边悄然离去,密林、天空和充斥了黑夜的所有闪光星辰也将如此。绿野将不再被您的脚踏足;蓝天不再被您的眼凝视;河流继续奔腾到海,只是那乐音不再被您的耳朵聆听。所有古老的挽歌都将被言说,却不会把您打扰;大地之子的眼泪将落向大地,却不会让您伤悲。不管在田野里、路上、还是城市中,瘟疫,炎凉,愚昧,饥荒与愤怒,这些东西会像过去一样用爪子攫住人类,但它们将无法攫住您。当一切退离之时,您的灵魂将坐在那古老破旧的诸世界的轨道上。环境的枷锁将从您的灵魂中脱落,您将独自梦着您的梦。
“在那儿,远到世界边缘,除了您和您的梦境之外别无他物,梦境将给您真切之感。
“和您的梦境一起,您将在空无之上、时间之外建筑宫殿和城市,它们将不会被时间攻击,不会被爬山虎或锈迹损毁,也不会被征服者夺取,只会被您的幻想毁灭——要是您真的想要毁灭它们或是用幻想重建它们的话。您的梦境将永远不会被打搅。而在此地,当人在喧嚣的城市中入眠,梦境会被凡尘俗事所打扰、被遗失。因此,您的梦境将席卷而出,如同荒原上一条汹涌大河,没有任何山石可以改变它的方向。只有在那儿才没有边界,没有海洋,没有阻碍,也没有终点。您大可不必把愧悔从您生活的世界中带去您荒芜的领土,因为在那片荒野里,愧悔或是做错事的记忆将永远坐在您的灵魂身旁,唱着关于绝望懊悔的歌谣;它们也将化作梦境,却也异常真实。
“没有什么可以阻碍您的梦境,因为甚至连诸神都不会烦扰您。那时,他们拴在您身上的血肉、大地和诸般事务已经悄然离去。”
国王便说道:
“我不喜欢这种灰暗的命运,因为梦幻是空虚的。我想看到行动在世界上咆哮,还想看到人物与事迹。”
先知便答道:
“胜利、珠宝和舞蹈所愉悦的不过是您的幻想。要是没了您的幻想,对其施展诱惑的宝石的光芒对您便毫无意义。您的幻想也不过是一个梦。要是没有梦,行动、事迹与人物就一文不名,只是将自己束缚。只有梦境为真。当世界飘离而去,只有梦境留存。”
国王答道:
“这先知疯了。”
伊纳说:
“疯狂的先知相信他的灵魂拥有它所能领会的一切,也相信他是那灵魂的主人。而您,一位高贵的国王,只相信您的灵魂拥有被您的军队所统治的区区几个国家与海洋,相信您所不知的某些奇怪神明支配着您的灵魂,并将以您所不知的方式处置它。直到有知识表明我们二人皆误之前,我就是王,拥有比您更广阔的疆域,且它们不为任何更高的主宰所掌控。”
于是国王说:
“你竟说没有更高的主宰!那么当夜幕降临时,你用奇怪的符记与何者交谈?”
伊纳上前,在国王耳边低语。国王便吼道:
“抓住这个先知!他是个伪君子。晚上,在世界之上,他不曾和任何神明交谈,只是用他的符记欺骗我们。”
伊纳说:
“不得靠近我,否则当我夜里在山上与你所知道的那些存在谈话时,我会指向你。”
然后伊纳便离开了,并没有守卫触碰他。
五之后发言的是先知萨恩。他以海草为衣,并不居于神庙,而是过着远离众人的生活。终其一生,他都生活在一片偏僻的海滩上,一直聆听着大海的哭嚎与风在峭壁上洞穴中的呼啸。有些人说,在那儿大海全力拍击,还总有风发出最为响亮的呼啸,他已伴着这些生活了如此之久,以至于无法感受人类的欢愉,只能体会灵魂中永远呼号着的海之伤悲。
“很久以前,在群星的轨道上,诸世界的中央,古老的诸神曾经迈步于此。他们坐在诸世界晦暗的中央,诸世界绕着他们旋转,就像秋末风中的枯叶。诸世界之上均不曾有过生命,而诸神为那些不会出现之物发出叹息。许多个世纪从诸神身上流逝,去到世纪的去处,走向万物的终结,诸神在向往那不会出现之物时发出的叹息也随之而去。
“在诸世界的中央,古老的诸神逐一死去,仍在叹息着那不会出现之物。他们全是死于自己的遗憾。只有「什莫诺·卡尼」,诸神之中最年轻者,他用所有年长神明的心弦为自己做了把竖琴;他坐在万物之中的群星之轨上,拨起竖琴,为古老的诸神奏起一首挽歌。这首歌讲述着所有徒劳的遗憾和旧日里诸神不幸的爱,还有他们将要装点未来的伟大事迹。然而在「什莫诺·卡尼」的挽歌中,从诸神的心弦上发出了悲声,仍然全在叹息那不会出现之物。挽歌和悲声飘出了群星之轨,飘出了万物之中,直至到达诸世界,像一大群迷失在夜色中的鸟儿般在世界上叽叽喳喳。每一个音符都是一条生命,万千音符在世界上散播开来,与血肉之躯纠缠在一起,耽搁片刻,便向着咆哮于时间终点的伟大赞歌再度踏上旅程。「什莫诺·卡尼」给风添了声音,给海增了哀愁。但是,当明亮的室内在筵席过后响起取悦国王的歌声时,歌手的灵魂便大声呼喊,从大地上他被束缚之处向同伴们发出呼喊。听到这歌声,国王的心变得哀伤,他的王侯们也哀恸起来,然后他们将忆起「什莫诺·卡尼」悲伤的面容——尽管他们自己并不知晓——他们忆起他坐在死去的同胞、年长的诸神身边,弹着那把用哀呼的心弦做成的竖琴,就这样把那些灵魂送到了世界上。
“夜间的群山之上,当一把诗琴的乐声孤寂地响起,就有一个灵魂在召唤他的兄弟——那些没有被束缚在世界上的「什莫诺·卡尼」之挽歌的音符。那灵魂不知道他在召唤什么,也不知道为何要召唤,他只知道吟唱是他唯一的呼声,而他将那呼声送到黑暗中去。
“尽管在大地上的囚牢之中,所有的记忆必将消亡,然而囚犯的脚上有时会附着几粒来自他被捕之处的尘埃。因此,当人类的灵魂被带到地上以后,有时会有一些记忆的碎片附着其上。于是,一个伟大的吟游诗人便诞生了。他将把他的记忆碎片编织起来,奏出仿似是「什莫诺·卡尼」之手从他的竖琴上弹拨而出的旋律。路过的人会说:‘从前是否有过这样的旋律呢?’那旋律也将感伤传递到人们心中,让他们为不存在的记忆而悲伤。
“哦,王,因此终有一天,您宫殿的大门将打开,拥着国王的队列鱼贯而出,穿越人群,用诗琴与鼓表达哀悼之情;同一天,一扇囚门将被温厚的手打开,「什莫诺·卡尼」的挽歌中又一个迷失的音符返回了乐曲,再度使其丰满宏亮。
“「什莫诺·卡尼」的哀歌将继续前进,直到终有一日它凑齐了全部的音符,去淹没万物之终的寂静。那时,「什莫诺·卡尼」将对他兄弟的骨骸说:‘那不会出现之物终于成真。’
“但是古老诸神的骨骸悄无声息,只有他们的声音还活着,在竖琴的心弦上悲呼着那不会出现之物。”
六当商队辞别了赞德拉,向北穿越荒野,去往艾南德胡,他们要顺着沙漠中的路径走上七天才能到达水源处。在那儿,黑色的舒巴欧奈斯山从荒原中拔地而起。它的足下有一口井,峰顶上生有草木。在这座岩山上有一位先知和他的神庙,他被称为行旅之先知。神庙一扇向南的窗户里,刻着所有庇佑商队的神明,他们的雕像向着驼道微笑。
在那儿,一名旅者能通过预言知晓,他是否能够走完由此出发穿越沙漠的十日旅途,到达艾安德胡的白城,抑或他的骨骸是否将与古老的白骨相伴,横陈在沙漠之路上。
行旅之先知没有姓名,因为在沙漠中,无人呼喊亦无人应答,所以无人需要姓名。
行旅之先知立在国王面前,这样说道:
“国王的旅途始自许久以前,一直飞快前行。
“早在多年以前,在月亮还没被创造出来的时候,您与梦之驼队就从群星之外的无名之城降临世间。从那时起,您就开始了穿越虚无荒原的旅程。您的梦之骆驼稳稳地将您负起,而与您同行的某些旅者却跌落于荒原之中,被寂静所覆盖,重又化作虚无。而另有一些旅者的梦之骆驼跌倒了。失去了载着他们在荒原中前行的骆驼,他们便迷失在远方,永远无法找到大地。这些人本可存于世间,却未能实现。在您周围有无数的钟点拍打着翅膀。他们聚集成巨大的群落,穿越虚无荒原。
“无人能够计量,当您旅行时城市里到底经过了多少个世纪,因为在虚无荒原中没有时间,只有钟点从远方向大地飘来,去做时间的工作。最终,那些骑着梦幻的旅者远远看到了一片闪光的绿洲,便向它疾行而去,就这样到达了地球。在那儿,哦,王,你们小憩了片刻。再度踏上旅程前,您和您的旅伴于大地上建造了一个营地。蜂拥的钟点降落于此,落在每一片草叶与树叶上,覆满您的帐篷,吞噬万物,最终用他们的重量压弯了您的帐篷支柱,令您疲惫不堪。
“营地后方,有一个黑影手握利剑,潜伏在帐篷的阴影里,他的名字是时间。正是他把钟点从远方召唤而来,他就是钟点的主人。钟点们吞噬大地上所有的绿色,撕碎帐篷,疲累旅者,正是做着他的工作。每个钟点都在履行时间的工作,而一旦有钟点完成了工作,时间就用他的利剑击打那钟点,他便支离破碎,落入尘埃。他亮丽的翅膀已零落散碎,就像一朵莲花被灵巧的剑客用弯刀斩为了碎片。
“哦,王,营地里一阵骚动,帐篷一个接一个地倒塌,旅行者们再度踏上旅程,浩浩荡荡地跨越荒原。这旅程许久以前就开始,始于无名之城,去往梦之驼队前行的方向。因此,在荒原里,哦,王,或许您能再续您在大地短暂扎营期间开始的友谊。
“在荒原里,您将碰到其他绿洲,在那儿,您将重新扎营,直到钟点将您驱逐为止。先知怎能描述出您多少次踏上旅途,又有多少次安营休息呢?但是最终,您将到达驼队的休憩之地。在那儿,被称作‘旅行终点’的闪光峭壁从虚无荒原中拔地而起。它们的足下一无所有,它们的面前一片空无,只有诸世界闪耀在远方,照亮荒原。骑着疲惫的梦之骆驼,旅者们一个接一个走进峭壁之间,攀上岩壁上的小径。在驼队的休憩之地出现了止息之城。那里会升起梦筑的尖顶与人类的希望建构的尖塔,真真切切地立在您面前。迄今为止,这样的景象只在荒漠中的海市蜃楼中出现过。
“成群结队的钟点将不会来到如此遥远的地方,手握利剑的黑影也将远远地立在帐篷之间。而在这闪光的街道上,在这最后一座城市中,这歌声铸就的房舍里,您的旅程,哦,王,终将结束。”