三人的說話聲漸遠，布魯斯慢慢回復知覺，試圖掙扎爬起來，卻又痛得無法站立，最後索性伏到地上痛哭，他的臉上血淚交纏，看來比艾麗斯的飲泣臉容更悲淒痛苦。
他的雙唇抖顫。字幕卡上寫出他想說的話︰"我一生艱苦，然而半點意義都欠奉，不如一死了之！"
然後，他蹣跚地爬起來，在夜幕下走向山崖，狼群在另一個山頭狂號，布魯斯的臉上滿是絕望，他死意已決。
他站在山崖前。銀幕上是他的大特寫，那張悲苦的臉彷佛控訴著生不如死的命運。他哭喊著跳下山崖，夜間的海洋為他濺起激動的浪花……
第二幕完結，第三幕開始，簡單幾個大字，交代布魯斯已自殺身亡。
陶瓷皺眉失笑，心想，從來沒有一出電影表達得如此粗疏生硬，她掩住嘴，暗自譏笑死神的風格。
第三幕講述布魯斯自殺後的故事，他的妻子艾麗斯受不住丈夫自殺的打擊，終日臥病在床；兒子湯姆則要想辦法為亡父還債。地主彼得遜並沒有因為布魯斯的死而內疚，對他來說欠債還錢是天理，他甚至仍舊忙于向其他農民討債，半分錢也不願少收。
不久之後，艾麗斯郁郁病逝，湯姆辦完母親的身後事，便賣身彼得遜為家奴，地位與其余黑人和拉丁美洲裔奴僕無異。父債子還，湯姆縱然不甘心，但亦無計可施。他把青春日子盡花在打理馬廄、砍木、農耕、畜牧等勞動上。盡避他真正喜歡的工作是高尚一點的，他懂得數學，也酷愛文字書本，但因為身份太低微了，所以沒有機會在工作上發揮所長，彼得遜要他終日營營役役，活得似一頭畜牲。
湯姆失去自由，卻在不知不覺間嘗到了愛情。他與彼得遜最年幼的女兒愛蜜麗成為朋友，繼而相戀。愛蜜麗只有十五歲，嬌縱漂亮、博覽群書。骨子里反叛的她愛上了低微的湯姆，享受著不能見光的刺激戀愛。但這種故事注定是悲劇，彼得遜知道二人的事後，立刻拆散小情人，並趕緊為小女兒尋覓夫婿。
湯姆被囚禁在牛棚內，卻沒有想過要逃走。愛蜜麗差使下人送信給他，表白私奔意願。湯姆讀後，內心感到一陣溫暖，但卻做不出這種事來。他想，父親欠債由他償還是活該的，他不想欠彼得遜錢之余又欠他女兒的情分。況且，愛蜜麗根本不該與他這種人一起，湯姆希望她能嫁得風光。
湯姆求送信的人為他帶回三個字︰"忘記我。"然後，便無奈地繼續當一名勞動下人，甘心失去自由和愛情。
有時湯姆會這樣想︰"下一世吧！下世我不會再失去你。"留待下一世才再相愛，成為湯姆內心的一個秘密約定。
愛蜜麗大受刺激，她痛恨湯姆的懦弱，亦深感自己不被愛。愛情，不會如此結局的。她因傷心過度而病倒，從此性情大變，她視父親為仇人，在眾多合適的丈夫人選中，挑了一個年紀比她大二十年、而且溝通不來的男人。她決定以不幸的婚姻來懲罰父親和初戀愛人。
彼得遜深明女兒的意圖，但他沒有制止她下嫁一名不愛的男人。彼得遜認為，婚姻不必相愛，甚至，人生不必幸福。他每天數著日益增多的鈔票，並仔細地記錄下來。但他數著鈔票時，永遠面無表情，不見得興奮，也不覺得富有是什麼成就。他是大財閥，但錢卻不能帶給他快樂，準確來說他是名從來不快樂的人，他沒有嗜好、不懂享受、無人情味、鐵石心腸。他以高壓手段管理錢財田地，被他迫死的農民何止布魯斯一個？他從來沒半點惻隱之心，亦沒有別人以為的變態式快樂。彼得遜一直只在做他認為應該做的事，不理會別人的感受，也不理會自己是否開心。或許，他從來不明白，原來人是有感受的，開心會笑、苦痛會哭、驚喜會心跳……富有的彼得遜，原是個沒有感情和感覺的人。
看到這一節，陶瓷才能勉強投入故事里去，從專業的角度看，她頗欣賞當中的戲味。只是，她與卡古沙的作品戲味更濃啊，他倆合力創作的數十節前世今生片段，內容與情節比她現在看的要強上百倍。
她挪動雙腿，好讓自己坐得更舒適，以便耐心地看下去。
死神以愛蜜麗的婚姻結束第三幕。愛蜜麗的丈夫待她殷勤體貼，凡事以她的心意為依歸，然而他跟愛蜜麗興趣不同，缺乏話題，未能提供她渴求的情趣。在房事方面，愛蜜麗故意與丈夫作對，以致未能滿足他的需要，結果二人不單無兒無女，丈夫更要在外面收藏情人解決生理所需。愛蜜麗知道後益發怨恨丈夫。
她一生也不快樂，痛恨湯姆不與她私奔；痛恨彼得遜硬要她嫁給別人；痛恨丈夫不能為了她舍棄男人的。她覺得自己終生找不著愛，沒有人關心她、給她幸福。愛蜜麗三十多歲便病筆，臨死前仍然充滿怨恨，詛咒那些不愛她的人。
"我要愛！我要愛！我要愛！"成為第三幕的最後一句字幕。
陶瓷透出一口涼氣，看不出死神有何必要，非要編寫這麼老套的劇情不可。陶瓷完全接受不了第三幕的完結手法。
第四幕的開首更加叫陶瓷發笑。
銀幕上顯示大大的兩個字︰"轉生".
陶瓷正要瞪大眼楮，掩嘴偷笑，就看到畫面分成左右兩邊，首先出現的一組角色是布魯斯和他的轉生︰一名喚作約翰的商人。兩個演員擠弄表情，各自表達角色的性格，布魯斯是憤怒和失意，而約翰則沉著穩重。
在兩個角色之下，有一句字幕︰"只有做人，才懂得分辨對錯。"
這一刻，陶瓷收斂輕蔑的表情，定了定心神，知道這出電影開始有話要說。
陶瓷認真地注視銀幕，是時候要留心起來了。
布魯斯的轉生約翰自幼無父無母，被寄養在修女打理的孤兒院中。他在一個充滿愛和平靜的環境長大，這一生他學懂欣賞女性，前生布魯斯所接觸的女性很少，而妻子艾麗斯就留給他一個怯弱、沒用的印象，令他相信女人是負累。今世約翰被一群獨立、處事能力高、品性純良的女子撫養成人，足以令他甘心平反女性留給他的負面印象。
死神以小約翰的成長片段帶出他對女性能力的欽佩與信服。小約翰目睹修女們連夜合力修葺漏水的房子；修女們到貧民窟救助病弱，被流氓欺侮，不但沒有退縮，反而勇敢地挺身維護正義……每一回，小約翰的目光也充滿敬仰與感動，女性在他眼中的形象已與前世所留下的不一樣。
前一生的暴戾、憤怒也在這一生被清洗，他仍然有易發怒的因子，但修女教曉他處事平和的方法。愛心把暴戾沖淡，他學會面對惡劣的事件時，選擇平和的方法解決，一經比較，他便發現平和的手法比暴戾的更能帶來如意的效果。
顯然而見，約翰比布魯斯更懂得做人的技巧。這一生，他是一名進步了的人。
包好的是，布魯斯的良好特質同時得以保存，他的辛勤個性、男子氣概並沒有隨轉生消失，上一生所學習到的，遺傳到約翰這一生。
因此，約翰無需什麼經歷便天生擁有刻苦和男子氣概這些品質。
約翰長大成人，離開了修道院。這時，銀幕上又再左右兩邊出現兩位女演員，左邊的是艾麗斯，右邊的是她的轉生菲比。艾麗斯流著苦淚，菲比則表情堅強，眼神透露出一股無人能抵擋的堅定。