沒有錢，沒有醫藥，沒有食物，舉目無親而前途茫茫。那局守在小客棧中的日子真是淒慘萬分。母親躺在那張木板床上，終日申吟不絕，父親每天抱著一些已沒有當鋪肯接受的衣物，出去想辦法，只希望能換得幾片藥片。我印象中最深刻的就是那間小木板房，我每日守在母親病床前面，听著母親一聲又一聲的申吟，我心中越來越慌張，越來越恐怖。自從流亡開始，我早就已經體會出「死亡」及「離別」的意義，這時候，當父親出外奔走，而把照顧母親的責任交給我的時候，我那麼害怕，「死亡」的陰影，似乎籠罩在整個房間里。
一天，我又在這種情緒下守著母親，那小屋里空氣極壞，我一直頭昏昏的，心里又急又怕，母親的申吟使我緊張得渾身出汗。忽然，母親睜開眼楮望著我，含著滿眼眶的淚水對我說︰「孩子，如果媽媽死了，你們怎麼辦？」
我再也撐持不住，「哇」的一聲，我放聲痛哭，我這一哭，把母親也嚇了一大跳，她慌忙摟住我，安慰我，不絕口的說︰
「別怕！別怕！媽媽嚇你！」
可是，我哭不停了。哭著，哭著，我渾身抽搐而暈倒了。等我醒來，醫生在屋里，我躺在母親身邊，頭上壓著冷毛巾，渾身滾燙……我早已感染了瘧疾，只是硬撐在那兒，現在是完全發作了。這樣，在那小客棧里，母親和我都病倒了。那「打擺子」的滋味，至今還深深刻在我記憶中，它忽兒熱得你滿身大汗，忽兒又冷入骨髓，使你周身抖顫，再加上劇烈的頭疼，和渾身酸痛。六歲的我，畢竟無法忍受這些，我開始哭泣，不停的哭泣。「後來，這病曾折磨我好幾年，忽好忽發，直到勝利後復員到上海，才完全治愈。」
一家五口，病倒了兩個。請醫生的錢再也籌不出來了，客棧的住宿費也欠了很多，客棧老板生怕我們母女死在他的客棧里，不住催我們搬走。到了這步田地，真正是已經山窮水盡，一家五口，擠在小房間里，彼此面面相覷，不禁都淒然淚下。這時，我們全家，除了身上的衣服之外，都早已典當一空，再也沒有東西可以賣了。
眼看全家要結束在這小山城里，母親顯然已放棄了希望，她常常和父親談起死亡。我病得昏昏沉沉，總是回憶起在東安河中的情形，當時何以不死？今日難道會死？這樣，「奇跡」又再度來臨了。這天，父親和往日一樣，又出去「想辦法」。我和母親都躺在那暗沉沉的房間里申吟等死。忽然間，門開了，父親帶著一個年輕人走了進來，興奮的對母親嚷︰
「你瞧！我遇見了誰？」
同時，那年輕人直撲床前，激動的喊︰
「陳師母，你們怎麼會狼狽到這種地步？」
原來，這是父親教過的一個學生，姓蕭。（名字叫什麼，我已記不清楚。）當時，蕭先生正在廣西大學當助教，而廣西大學正好疏散到融縣。父親滿街亂竄時，竟遇到了這位蕭先生！當時，蕭先生一看我們母女都已病得半死，弟弟們也都餓得半死，他毫不遲疑，立即跑出去，請醫生，買藥，買食物，結清欠客棧的錢……他馬不停蹄的為我們全家奔走，那份熱心及熱情，真令人感動。我們一家，總在危急關頭，有這樣的奇遇，也實在是很費解的事。或者，患難之中，人與人之間，更容易發揮潛在的互助之情吧！
我們的難關，終于在蕭先生的全力協助下度過了。瘧疾也被藥物所控制了。但是，我們已身無分文，而前面的路還長著呢，如何繼續下去呢？為了解決我們以後的問題，蕭先生又把父親介紹給廣西大學。當時，廣西大學的教授職員，都已經走的走了，散的散了，學校當局，正為師資缺乏而焦慮，雖在戰爭中，學校仍有復課的信心。當他們和父親一談之下，認為父親是難得的人才，立刻聘用了父親。于是，我們做夢也想不到，在融縣那個小地方，只因我們母女一病，父親竟進入了廣西大學，有了職業，有了薪水，解決了我們以後許多困難。于是，我們跟著廣西大學，集體行動，繼續往貴州撤退。第一步，就是搭乘一條小木船，沿著山間的一條激流融河，往貴州的榕江前進。在這小船中，我們又度過了驚險刺激的二十天。
第十九章融河二十日
我們坐的小船，正像國畫中老漁翁垂釣江邊的那種小船，細細長長的，中間有一個半圓的篷，是用竹片編成的，篷的兩頭是船頭和船尾，篷下便是「船艙」。在圖畫中，這種船是很詩情畫意的，但你必須乘坐這種小船，挨過二十天的激流逆行，就簡直苦不堪言了。
便西大學一共租下了二十多條這種小船，編成了一個船隊。每兩戶人家共坐一條船。我們當然也與另外一家人共同分配一條船。「船艙」的中間掛起了一條布幔，作為藩籬。這一半的「船艙」有多大呢？在我的記憶中，比一張方桌大不了多少。白天，我們一家大小五口，圍坐在一起，中間用一床棉被蓋住腿，說說笑笑，倒也容易挨過。到了晚上，面積怎麼也不夠五個人平臥下來，必須有兩個人輪流睡到船頭的「甲板」上去——至少有兩個人的頭或腳，必須暴露在「船篷」以外——天晴，倒也罷了，到了下雨刮風的天氣，可真慘不忍睹。風浪太急的時候，江水也會沾得衣襟盡濕，露水也會浸得你徹骨冰冷。記憶中，我常常輪到睡在「甲板」上！（也許父母認為我比弟弟們年長一點，比他們更能忍受一點風寒。）記憶中，我常常被冰涼的雨水、河水、露水冷醒！記憶中，我還是倦極而入眠。那麼長時期的「煎熬」，居然沒有生病，也可說是奇跡了！
船艙的面積，已不夠我們容身，炊事只能發展到船頭上去。伙食當然是愈簡單愈好，早餐稀飯，用點紅糖拌一下就打發過去了，午晚餐，用白飯拌點豬油和鹽，就可以充饑了。我們經常就這樣沒有佐菜下飯的。可能隔一天才有一道「美味」打牙祭——幾顆辣椒炒豌豆。那一小瓶辣椒豌豆，實在太珍貴了，全家食用時，定量分配，每人只能分幾顆，我記得享受那幾顆辣椒豌豆，比山珍海味還可口，必須在口中嚼上老半天，才舍得吞下肚去！
有一天，船隊停泊下來的時候，有些船民，煮了新鮮的玉米來兜售。我們實在抵制不了這麼大的誘惑，孩子們吵翻了天，要求父母買玉米。事實上，我們窮得不應該有這樣奢侈的享受，但是父母還是狠下心買了一根玉米，像分珍珠一樣的大家分食。如果辣豌豆是山珍海味的話，那一根玉米，不啻是龍肝鳳肉了！我們這條船，是由父子二人來操縱的，父親才三十來歲，兒子只有十歲左右，還是一個孩子，所以實際上，只能算一個半人。這樣滿滿的一船人，這樣漫長的路程，由這樣一個半人來操縱，前途如何真不可想像。
開船以後，比我們想像更壞。
融河，也稱融江，兩岸都是千仞峭壁，江水湍急，處處有暗礁，時時有漩渦，真是危機四伏。這種船當然不用動力，也沒有風帆，全靠父子二人合力用竹篙，用木槳，與江水奮斗，所以船速緩慢，並且只能在白天行舟，入晚就停泊在岸邊。為了怕江水把船沖散，停泊時二十多條船都用繩子串連在一起。如果停泊的地方無法上岸，大家只能枯守一夜，如果停在一個大站，有碼頭可以上岸，這可是一大樂事，就可以去補充一點必須補充的用品，也可以上岸伸展一下手腳。當然，孩子們只許在岸邊玩玩，不許走遠。我記得我最喜歡在岸邊撿各種顏色的鵝卵石。有一天，我撿到一些白得晶瑩可愛的石塊，人家告訴我是打火石，可把我樂極了。我常常蹲在船頭用打火石踫擊著玩，看點點火星飛耀，覺得美極了，快樂極了，也幫助我度過不少這些難挨的日子。