她們從小茶館的窗前擦過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間幾句對白的聲浪︰"女乃媽！你不會說我不在家呀？"
"好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什辦法？高家的又坐在堂屋里等……"
"你說找不到不就行了？"
"好小姐，你媽那個脾氣我受不了呀……"
何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠進椅子中，他沒來由的長嘆了一聲，然後坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下面，他站起身來，摔了摔袖子，向茶館門外走去。
暮色已經布滿了空曠的原野。遠山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍色的小花。
他審視著這朵花，藍色的花瓣向外鋪開，微微卷曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來，在晚風中楚楚可憐的顫動。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前面，沒有嗅它，而是輕輕的在唇際摩擦。
夜來了，何慕天回到宿舍里，打開櫃子，把那朵藍色的小花放進一個精致的、雕刻著小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西︰一條緞帶，一朵枯萎的菊花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小手帕，還有一張紙，上面是一闋涂得亂七八糟的詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，涂涂抹抹的寫這闋詞的神情。詞的題目是"楊花"，內容隱約可辨，大致是︰"春漠漠，香雲吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿池萍水，夕陽樓閣！"
他不知道為什她寫完了，卻不要了，隨手那一扔，讓它被風卷去。他鎖好了匣子，和衣躺在床上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒有心情拆閱了。躺在床上，閉上眼楮，他腦子里是成千成萬張相同的臉，黑白分明的大眼楮，和那兩條擺動的發辮。
"我是怎回事？"他自問，摔摔頭。"近來，我是真的瘋了！"
瞪視著桌上的桐油燈，他一動也不動的躺著，接著，就猛的坐起來，拆開了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫得十分簡單︰"慕天︰暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在內，是二十七個字。想必你忙于作詩填詞了，是不是？'家'是你厭倦的，我知道。'我'也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三媒六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見，我想你了解我的個性的，你還是安份一點好。另匯上本月份你所需之款項。即祝健康蘊文"看完了信，一種強烈的憤恨和反感抓住了他，還是那種口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼楮︰"我要這樣，就是這樣！"
"去你的吧！"他把信撕碎了，往字紙簍里扔去。蘊文，婚前的她又是副什樣子？專橫、跋扈、而美麗。大眼楮一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己為什從來無法"愛"上她？大家說她是美人，追求她的人那多，可是自己就無法"愛"上她！兩家聯婚之議一起，他還記得在她家客廳里，她大膽而專制的逼視著他，強逼他回答她的問題︰"你愛不愛我？你說！馬上說！"
"不知道！"他平心回答。
"什叫不知道？"她的大眼楮圓睜睜的盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而卷曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖凶狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過的頭發拂著他的下顎，那股脂粉的香味沖進他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩。"你說！你知不知道？你知不知道？"
"不知道！"他固執的說，但她的野性和美麗確實使他感到刺激和心動。
"還不知道？"她挑起眉毛凝視他，然後瞇起眼楮，點點頭說︰"我會讓你知道！"
她會讓他"知道"？沒有，她沒有讓他"知道"，她只讓他"迷糊"。相當長的一段時間內，她纏住他，不給他喘息的時間，也不給他思索的時間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，她執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的艷麗和服裝，她慣用的香水氣味，她喜歡跳的舞曲，她的這個，她的那個，把他層層包裹，緊緊卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們在昆明結了婚，那是民國卅一年的春天。他永不能忘記婚禮上她那對盛滿了勝利之色的眼楮，和洞房中她的"迫供"︰"你現在知道了嗎？"
"知道什？"他裝傻。
"你愛不愛我？"
"不愛你怎會娶你？"
"那，你說你愛我，你說你生命里只會有我一個，你說你將終身臣服于我，不再對任何別的女人看一眼。"
"何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！"
"不行！你一定要說！我要親耳听你說！"
"何必呢？這沒有意義。"
"誰說沒有意義？"她的大眼楮逼視著他，充滿了固執和堅定︰"你要說！你一定要說！我非听你說不可！"
"沒道理的事！"他皺起眉頭。
"沒道理的事嗎？"她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對大而黑的眸子直射入他的眼底︰"你不說嗎？你不肯說嗎？你不愛我嗎？"
"好的，我愛。"他屈服了。
"你生命里只有我一個？"
"我生命里只有你一個。"
"你永不愛別人？"
"當然。"
"你將為我做一切的事？"
"一切？"他問。
"嗯，一切。"
"別傻了！"他抱起她，拋在床上。
"不，你要說！"她固執的。
"說什？"
"你將為我做一切的事！"
他望著她，她躺在床上，瞪著大眼楮，任性，堅決，而美麗。像一只漂亮的、帶著幾分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，周身都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼楮里也有著火，可以燒熔一切的東西。
他再度屈服了。
"我將為你做一切的事！"他悶悶的說。
她一下子卷到他面前，擁住了他，她的胳膊纏著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子緊貼著他，她的長睫毛抬了起來，他望著她，看到的是一個征服者的眼楮，里面盛著的不是屬于女性的柔情，而是屬于勝利的驕傲。
這就是他的妻子，一個征服者！在她面前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣于她的命令語氣，她的驕傲神態，和她那帶著點虐待性的感情。一次，她坐在梳妝台前梳頭發，梳子不小心落到地下，她從鏡子里望著他，靜靜的用她那習慣性的命令態度說︰"慕天！傍我撿起來！"