他一愣，他不喜歡她臉上的那份傲慢，和眼楮里那近乎揶揄的神情。搖了搖頭，他說︰"你只要彎彎腰就撿起來了！"
"我不！我要你拿！"
"為什？"
"你說過你將為我做一切事情！"
"這是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！"
"如果你愛我，你就給我撿起來！"
"我不撿！"他干脆的說，望著鏡子里面她那張已經浮起慍怒之色的臉︰"這與感情無關，而是自尊心的問題，你為什希望你的丈夫沒有絲毫丈夫氣概？"
"什叫丈夫氣概？"她反問︰"一個好丈夫會為他的妻子做一切的事！"
"這並不必須由我來做，在你，也只是一舉手之勞！"
"我不！我就是要你做！"
"我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！"
"如果你愛我，你就可以沒有自尊！"她叫。
"我不能沒有自尊！"他也叫。
他們兩人在鏡子中對視，然後，她一下子車轉身來，面對著他，眼楮里冒著火，眉毛豎著，像只被激怒的野獸，對他狠狠的嚷︰"那，你是騙我了，那，你根本就不愛我！"
"這與愛情無關……"
"有關！"她大叫。
"隨你怎講，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你變態！"何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪視著他，好半天，兩人就僵持的站在那兒，彼此都虎視眈眈的望著對方。然後，她揚了揚頭，瞇了瞇眼楮，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫毛下注視他，從齒縫中逼出一句︰"你到底撿不撿？"
"不撿！"
"撿不撿？"
"不撿！"
"撿不撿？"
"不撿！"
她抬起睫毛，望著他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼楮生動而溫柔的盯著他。她搖搖頭，一聲嘆息，輕輕的說︰"為什你這強？慕天？你知道我多愛你？愛你這份硬脾氣，愛你這份男兒氣概！"她吻他，豐滿而潮濕的嘴唇充滿了誘惑。長睫毛下藏著那朦朧的黑眸子，美得像霧，熱得像火。"我愛你，慕天，我渴望你愛我！全心全意的渴望！"
他不由自主的反應她的熱情，她的美使他迷惑。
"我愛你，"他喃喃的說，回吻著她。"我真愛你。"
"那，又何在乎撿一撿梳子？如果一個小舉動能表現你的愛情的話，你又為什要吝嗇彎一彎腰而寧可讓我難過？"
她輕聲的問，嘴唇擦過他的面頰，在他的耳際蠕動。
"假若你一定要我做，"他彎腰拾起梳子︰"這又算什？如果你一定認為這樣才能表現愛情。"他把梳子遞給她︰"喏，給你！"
她伸手接梳子，但是，一瞬間，他在她揚起的睫毛下看到了她那勝利和狡黠的眼光，她的嘴邊掛上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲諷的說︰"怎樣？你還是撿了！"他怔住，心中突然涌上一陣被欺騙和捉弄的感覺，與這感覺同時而來的，是強烈的憤怒和受侮的情緒。他渾身的肌肉都僵硬了，怒氣使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力的從敞開的窗口扔了出去。然後，他推開她，摔摔袖子，帶著滿腔發泄不盡的怨氣，沖出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。
"梳子事件"只是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。"妻子"，這就是"妻子"嗎？
一個專橫的暴君也不過如此……
"我要這樣，就是這樣！"
他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在顫動，宿舍里，好些同學在喧嘩的談話，但他什都沒有听到。"我想你了解我的個性，你還是安份一點好！"怎樣的口氣！怎樣的"家書"？特寶一天到晚搖頭晃腦念︰"烽火連三月，家書抵萬金！"如果都是這樣的"家書"，恐怕還是少收到一點好！
"喂，慕天！"有人喊。
他沒有听到，仍然陷在自己的思潮中。
"喂喂，你怎？老僧入定嗎？"一只手壓在他的肩膀上，他驚醒了，是胖子吳。
"干什？"他無精打采的問。
"募捐。"胖子吳嘻笑著伸開了手掌︰"南北社的聚會，明天輪到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？"
他掏空了自己的口袋。
"拿去吧，我家里又寄錢來了。"
"好，我總共欠你多少了？"胖子吳問︰"有朝一日，我胖子吳有了錢，連利息還你。"
何慕天笑笑，沒說話。胖子吳收了錢，愉快的向門口走去，走了一半，又折回來說︰"喂，听說小粉蝶兒已經訂過婚了，是重慶一個很有錢的人家，不知道姓什的。你看，咱們特寶追了半天，不是白追了嗎？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪兒那容易就追得上呢？還是我聰明，認定了小飛燕，追到底！"說著，他揮揮手，自顧自的走了，當然，他忘記了飛燕的翅膀比蝴蝶更大。
這兒，何慕天愣住了，呆呆的望著燈火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶兒？訂過婚了？那沉靜的眼楮，溫柔的微笑，發辮、草帽、藍色的花……他咬緊嘴唇，牙齒陷進肉里，痛楚使他一震，摔摔頭，他昏亂的自問︰"我是怎回事？"
接著，他又淒苦的笑了，用手枕著頭，往床上一倒，閉上眼楮，喃喃的說︰"好了，你有你的她，她有她的他，認命吧！"
翻了一個身，他把臉埋進枕頭里，咬著牙，無聲的念︰"人生自是有情痴，此事不關風與月！"
黃桷樹茶館在藝專附近，是學生們課余聚集之所。在藝專旁邊，專做學生生意的茶館共有三個，一個被稱為校門口茶館，位于藝專大門之外。一個在男生宿舍旁邊，稱為邱胡子茶館。顧名思義，這茶館老板一定是個大胡子，但是，卻並非如此，那老板一點胡子也沒有，為什竟被喊作邱胡子茶館，其來源已不可考。再一個，就是位于黃桷樹的黃桷樹茶館了。當時，泡茶館成為一種風氣，學生們一下了課，無論黃昏、晚上、中午、早晨，都往茶館中跑，二三知己一聚，泡杯茶，來一盤花生米什的，海闊天空的聊聊，成了一大享受。茶館中都不止賣茶，還兼賣酒，小菜，和小吃，所以，假若有時間，很可以從早在茶館中待到晚。而茶館老板，也很能和學生們結交，賒賬是習以為常的。盡避身上沒錢，也可以在茶館中一待數小時。因而，茶館與學生幾乎是不可分的。
南北社成立了將近三個月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪壩兩岸的茶館，更是個個吃過，老板們一看見他們進門，都會眉開眼笑，因為︰第一、他們可以吃空一座城，毫不保留。第二、他們都付現款，概不賒欠。第三、他們的笑鬧高歌可以使滿座注目而弄得整個茶館里都喜氣洋溢。
這天的黃桷樹茶館又成了嘉賓雲集之處，南北社的社員們大吃大喝，鬧得天翻地覆。四寶之一的大寶表演了一慕用鼻尖頂筷子，他把一支筷子頂在鼻子上，又把一個茶碗蓋放在筷子的頂端，顫巍巍的在滿室行走，看得人人心驚膽戰，為他捏一把冷汗。但他卻滿不在乎，一面走還一面做怪樣，走著走著，他從眼角看到那個茶館的小伙計也張大了嘴望著他，他停下來說︰"小伙計，別愁，茶碗蓋打碎了賠你一個！"