楔子
唐朝開元年間，天下承平，京城長安商鋪鱗次櫛比，花木扶疏爭艷，一片盛世景象。
歲末迎新，坐落于朱雀大街西端、與京城最著名的酒坊「龍泉酒莊」僅一街之隔的「神安茶鋪」內坐滿了飲茶的人。
俗話說︰「開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」。茶，已成為人們生活中不可或缺的必需品，上至皇親顯貴、王公大臣，下至文士詩人、黎民百姓，皆崇尚飲茶，因此許多都市茶業發達、茶肆林立，各地茗茶風氣極為普遍。
「張騫出使西域，竟發現當地集市有來自大漢境內的貨物在出售，幾經了解才知道，早在上古時代，雲嶺之南就有騾馬古道通往西方……」
何不群坐于堂前，眉飛色舞地給茶客們說著走南闖北的奇聞異事。身為專替茶行茶鋪送茶的「跑茶人」，他做這一行已有二十年，每到一處送茶，總愛給茶客們說段令人百听不厭的茶馬道傳聞。
「都說那條古道連著天上，其高險無比，一遇刮風下雨，到處都會爆出刺目的光，人獸不能近，唯有山神出來把雄偉的山峰全部吞沒，太陽才得以出……」
「啊，快看哪，貢酒出來了！」
就在他說得興高采烈，滿室茶客听得如痴如醉時，門邊一位茶客忽然大喊。霎時，茶鋪內飲茶的人們將那令人心醉神往的騾馬古道暫時遺忘了，紛紛撇下手中茶碗，往門外奔去。
今日是謝家貢酒入宮的日子，通往「龍泉酒莊」的大街上早已被一列手持「肅靜」、「回避」官幌的士兵分隔出「閑雜人等不得入內」的地界，因此人們只能伸長了脖子往對面的拱形大門望去。
「隆隆」車輪聲中，一輛輛插著皇旌的高車大馬滿載著青瓷酒壇，從裝飾一新的「龍泉酒莊」大門內駛出，引來無數人羨慕的目光和驚嘆。
謝家黃酒歷史悠久，遠在商朝時就已開始釀造，其以名貴的「米中三珍」（香米、糯米和黑米）為主要原料，配上獨特的秘方酒曲，所釀制出的酒不加糖自甜，不加香自香，不加黃自黃，醇厚甜潤，芬芳清溢。自從成為皇家指定的貢酒後，尋常百姓想喝上一口幾無可能。因此每當貢酒入朝日，人們都愛圍在龍泉酒莊門前，期待能一睹這名傳遐邇的佳釀，或聞一聞那甘醇的酒香。
看著轉瞬間跑得空無一人的茶鋪，何不群並未感到失望，他抹抹嘴角，正想隨眾人出門觀望，卻被屋角一個安靜獨坐的男孩吸引了。
「嘿，小家伙，你為啥不出去看熱鬧呢？」他隨意地問。
「有啥好看的？」稚氣的童聲帶著讓人難解的消沉。
何不群一愣，定楮細看，發現是個眉目清秀、穿著不俗，顯然出自富貴人家，卻蹙眉垂肩，雙唇緊閉，貌似不樂的漂亮男孩。
「你幾歲了？」他走過去，站在這個顯得早熟的孩子身邊問。
「十。」男孩沒有看他，將手中的空茶碗在桌面上敲了敲。
胖胖的茶鋪掌櫃立刻走來，親自為他添滿茶，討好地說︰「大少爺，這西湖霧茶是天下最好的茶，你嘗嘗，包管你以後不再想其它茶。」
「山外有山，茶外有茶，你怎知道這是天下最好的茶？」男孩譏諷地問，對這類諂媚之態似乎早已厭倦。
「這……少爺若不信，可問何老大。」掌櫃訕笑著把問題丟給了身邊的人。
男孩抬起頭，望著能說會道的送茶人。「你也認為這是天下最好的茶？」
一與他黑白分明、似笑非笑的目光相接，何不群更加驚訝了。
這哪是十歲小童的眼神？走南闖北許多年，他還從未踫見過這等桀驁不馴的富貴少爺！稍一沉吟，他實話實說︰「沒錯，這應該是最好的龍井茶。不過，它是否是天下最好的茶，我可說不準。」
「為什麼？」听他答得滑頭，男孩嘴角下垂，露出譏諷的笑容。
「因為如今能說得出名兒的好茶我都品過，但仍有步日茶（注一）無緣一得，因此不敢說這是最好的茶。」何不群認真解釋。
男孩臉上那抹譏笑消失了。「為何獨獨步日茶沒品過？」他問。
「步日茶遠在西南，騾馬古道風險太大，我還沒有準備好。」
男孩小臉一亮。「你是說，騾馬古道是真的，你剛才並沒有胡扯？」
「當然是真的。」見自己的話竟被當成「胡扯」，何不群很不開心，瞪著眼楮爭辯道︰「騾馬古道為天下一奇，我連做夢都想走一趟，怎會是假的？」
男孩熱切地指指凳子。「先生請坐，給我說說步日茶和騾馬古道吧。」
見他此刻的神情不僅恢復了孩子的天真，還帶著點討好的意味，何不群轉怒為喜。「改日吧，我現在沒工夫，謝家貢酒今日入宮，我得去湊個熱鬧。」
「那個熱鬧有什麼好湊的？」男孩立刻起身拉著他的手肘，要他坐下。「你若講得好，今晚我保證讓你親口飲到謝家黃酒。」
「別誆人！」何不群責備道︰「我雖然很想痛飲一碗謝家酒，但那馳名天下的貢酒民間禁賣，就連謝家一年也只得留數桶自用，又怎是我等草民所能飲？」
男孩鼓著腮幫不語，倒是立在他們身邊的茶鋪掌櫃接上了話。「何老大這話可說錯了。這位大少爺正是謝家黃酒未來的掌門人，給一碗酒又有何難？」
「閣下是謝氏繼承人？！」何不群大吃一驚，立刻對眼前的男孩拱手賠禮道︰「都怨草民有眼不識泰山，錯把大鵬當小雞了。」
男孩眉頭一皺，厭惡地說︰「客套話免了吧。我雖出自謝家，但此生寧要一碗清茶，也不要一壇黃酒，所以你們不必恭維我。」
何不群對他的反應很不理解，問︰「謝家黃酒名滿天下，少爺如何能舍棄？」
「各人所愛不同，我就是討厭酒，有何難舍？」男孩厭厭地說著，又轉向胖掌櫃道︰「給先生來碗好茶，我要听步日茶和騾馬古道的事。」
等掌櫃喚來伙計為何不群斟滿一碗茶後，男孩立刻用一個又一個問題將何不群的話匣子打開了。
傍晚，何不群得到最好的犒賞——一大壺綿爽清冽、香醇宜人的謝家黃酒。
從那天起，十歲的謝家大少爺與三十五歲的何不群成了莫逆之交。
此後每年何不群來長安送茶時，一定會給酷愛茶的謝大少爺捎來奇特新茶，也會給他帶來更多有關名茶和「騾馬古道」的故事，兩人還約定，等謝家大少爺滿二十歲時，兩人要一同前往騾馬古道，去買步日茶。
注一︰即今日的普洱茶。
第一章
「老爺，人家姑娘的庚帖都送來了，寧兒卻失了蹤影，這可怎麼辦吶？」
正月末的一天傍晚，謝家宅內，夫人向剛自酒窖回來的夫君抱怨。
「小兔崽子，準是知道要給他娶親，又逃去哪座茶山了！」高大魁偉的謝老爺一對濃眉下雙目閃著怒光。「這幾年說的親事不算少，可全讓他給搞砸了。再由著他這樣瞎鬧，我謝家香火定斷在他的手里！」
謝老爺為人一向豪爽，個性寬厚，今天勃然動怒，嚇得身邊的管事和丫鬟們都不敢多言，夫人則扯出絹帕直抹眼淚，嘴里念著︰「都怪我不好，只給謝家添了這麼一個混世魔王……」
見自己的怒氣傷了夫人的心，謝老爺心生悔意，忙安撫道︰「這不是你的錯，生兒生女自是上天之意，你雖然只為我生了一個兒子，可咱的三個閨女個個乖巧孝順，不像她們的弟弟那般沉迷茶道，忘了祖業。」