明年就要考初中了，還有誰比她更重要呢？
每一天都是這樣憂慮的開始，似無止境的夢魘。雖然次次都安然度過，她不曾遲到，保持全勤；沒錯過考試，名列前茅，但太陽一東升，緊張的壓力絲毫未減少。
哎！糟糕了，由新生南路走來的師大附中學生愈來愈多了！
總算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿勢往學校方向沖。
「給我站住！」金枝從遠處就吼︰「看到人也不會打招呼，是你作賊，還是我作賊呀？」
「快遲到了呀！」涵娟頭也不回說。
「遲到會死人呀？」金枝進屋內又出來喊︰「夭壽！又沒買早餐？我不過是叫你到街角買個豆漿燒餅，又不是讓你生煤球煮稀飯，你就懶成這一款？在我娘家呀，女孩子十二歲還不曉煮三餐，早打斷手腳了！」
涵娟沒時間和她理論，逕自穿過馬路。但金枝不放過她，追到馬路中央繼續念︰
「你以為讀書就多厲害呀？女孩子讀書是討債兼浪費，沒有用的！偏偏讀得跟廢人一樣，連豆漿都不會買，真不知你那神經阿爸頭殼是怎麼想的……」
涵娟咬著牙，直挺身子，依然穩定她的步伐，假裝一切與她不相干。終于，窄屋內傳出弟弟宗銘嚎啕的哭聲，才阻止金枝的潑婦罵街。
丟臉嗎？不會。
這一帶的孩子哪個不被當街打罵過？涵娟算幸運了，金枝不敢對她動棍子，因為伍長吉以疼女兒出名，若傷到一點皮肉，他也不饒人。
難過嗎？也不會。
反正金枝不是親生母親，看前妻的孩子不順眼，是天經地義的事。
涵娟沿著一排整齊的灰牆走。牆頭插的碎玻璃，在陽光下閃著銳利的芒鋒；牆內的桂花，則放出濃郁的秋天香味。
這庭院深深的日式大宅，和另一邊森嚴的軍隊駐防基地，總透著許多神秘。那富貴懾人的氣息，與中段違建的貧賤成強烈的對比，在涵娟漸曉人事的心靈中，產生的是更復雜的迷惑。
為什麼天底下有這麼多種人，過這麼多種生活？一樣是兩條腿，怎麼走出如此不同的路來？是誰安排規定的？能不能改變呢？
如果她放任自己一直想下去，就會有很可怕的感覺，像整個宇宙壓覆，龐然無際的濃黑要將她吞噬。
以她的年齡而言，那還是尋不到答案的痛苦。只知道唯有努力讀書，全心在那規律有目標的世界中，才能減輕恐懼。所以她喜歡上學，包括天昏地暗的補習和考試，那帶給她一種莫名的安全感。
轉角的制冰工廠處，她最好的朋友余曼玲已等在那里。
曼玲患小兒麻痹癥，個子十分瘦小，才剛除掉拐杖，兩只腳仍彎曲得很厲害。她們由五年級同班就一塊上下學，涵娟很自然的替她背書包拿便當。
余媽媽做裁縫工，正在中段屋前和她們揮手，肩上還披著量衣尺。
「快來不及了！」曼玲說。
「我知道！」涵娟更著急，卻又不能走快，只見同校的學生不停地超越她們，愈發無可奈何。
「你媽真凶，活像一只母老虎，聲音比我們訓導主任用擴音器還大好幾倍，我好討厭她喔。」曼玲為她不平說。
這種難堪事，涵娟向來藏壓心底，願意談的就是一些光明開心的話題，只說︰「對了，你阿姨的那批衣服拿來了沒有？」
曼玲的阿姨在天母地區的美國人家幫佣，手頭常有衣物食品等洋貨，多的便送到余家，使余家成為鄰居們羨慕的對象。
「拿來了，都很漂亮。我媽說美國衣料就是好，還給你留了幾件，可別告訴你媽喔，免得她搶光光。」曼玲說。
兩個小女生邊走邊聊，涵娟偶一回頭，看見一個高高的男生沿著牆慢走，在視線交會時，他又仰首望天一臉傲氣。
是他們五班的班長葉承熙……
涵娟原本夠壞的心情，這下更跌到谷底。他在她們身後，必然看到方才金枝怒罵她的那一幕，肯定在心里嘲笑她吧？
所以呢，他有長長的腿就故意不走快，想羞辱她個徹底。涵娟整個人火燒似的，臉也通紅，為何偏偏被他撞見？
才不，她根本不在乎他！一個普通男生，在五年級以前的記憶中幾乎是不存在的，那時她已是優秀學生，他還是身高和功課都平平的男孩子，只偶爾放學路上在她背後怪叫幾聲而已。
奇怪的是，他今年突然竄高，三級一跳的，連課業也跟著突飛猛進，不但升任班長，還被指派為全年級級長和學校對外總代表，成了一時無比的風雲人物。
人一有了自信，模樣氣質也隨著改變。他本來帶點土味的濃眉大眼，漸漸形成陽剛的深刻，男人的雛形出來了，唇上淡淡的須根也很清楚，在這一群尚未發育的小男生堆里，堪稱鶴立雞群。
每當升旗時，他站在比他矮的校長和主任身旁喊口令，那領袖的架勢和低沉的嗓音，使所有男生臣服，所有女生著迷。在那沒有電視又不懂偶像的年代，葉承熙就成了學生們崇拜追逐的中心。
因為他表現太出色，學校都刻意忘掉他來自貧寒家庭，對他補習費的遲交也睜一只眼閉一只眼。
「誰敢向一個比自己高一大截的學生收錢呢？」老師們調侃說。
當眾人愈崇拜他時，涵娟愈對他冷眼相待；這除了她天生的個性外，還另有原因，一件她的隱密傷心事，他卻知道，就像握有她的弱點一樣。
她從小到大都一逕堅強，最恨弱點，像除不掉的討厭疙瘩……
「呀，我不能再快了！」曼玲扶著涵娟的手喘氣說。
她們已經盡全力了，沒有在鈴響前走進校門，只有沮喪地和一排遲到者並列，等著導護老師拿教鞭訓人。
意外的，葉承熙並未超前，反而比她們來得更晚，帽子歪歪一臉笑容，那半大人的神情帶著無畏和不羈。
「怎麼？你也遲到了？」導護老師驚訝地說。
「對呀，真慘，校長一定在找我集合升旗了！」葉承熙面無愧色，還大咧咧說。
「還不快點去！」導護老師揮揮手，曉得他向來有免罰權。
「還有她們兩個，余曼玲沒辦法走快，伍涵娟幫她拿書包，不應該算遲到。」他順便「救」人說。
「都去！都去！」導護老師放了他們三個。
曼玲興奮極了，忙熱切地向葉承熙說︰「班長，謝謝你！」
「不客氣，以後早點出門就好。」他微笑說。
你自己呢？涵娟在內心責問，沒看他，也不吭聲，等他大步跨開，才瞄一下他高挺的背影。她並不喜歡這種忸怩不大方的心態，但又克制不住，偏只針對葉承熙一個人。
因為那件隱密傷心事，她相信他一直拿她當笑話看。
冬天夜晚來得特別快，操場上還呼呼卷著寒風。黑暗中，六年級升學班教室燈火通明，送晚餐的家長剛散去，校園更荒靜，只剩下朗朗的讀書聲。
遠處仿佛有爆雷驚響，走近了，原來是五班的範老師用他罩人的嗓門在訓話︰
「我不過一會兒不在，你們男生不自習，偷跑去看球賽，聯考快到了還不知死活，我今天非好好罰你們不可！」
男生全站著，臉色發青；女生則坐著，不敢動彈。
範老師抄起藤條正要開打時，葉承熙突然開口說︰「要罰就罰我好了，全是我一個人的錯。」
「你說什麼？！」範老師厲聲問。