「是我叫大家去看球賽的。我是班長，他們當然听我的，老師要打就打我一個人。」葉承熙挺直腰，喉結動了動說。
「二十二個人，二十二下板子，你願意？」範老師瞪著他。
寒冬里二十二下？以範老師操槍練拳的臂力，那可會血肉模糊呀！
「我……願意。」葉承熙吞了吞口水。
涵娟的心撞擊一下，在她早熟的眼光里，周遭的大人多半粗魯無文，小孩多半幼稚無知，連其中最耀眼的葉承熙，也不過是發育較早的男生罷了。
但此刻他竟有類似英雄的行為，像課本提到的文天祥和岳飛，廣播劇主講的七俠五義。他也懂得「以天下為己任」的道理嗎？
她由座位上偷看他一眼。他再也沒有平日的朗朗笑臉，眉眼糾著桀傲，嘴角抿著強硬，挑戰似地直視老師，仿佛一瞬間跨入了成人的復雜世界。
涵娟血液直沖腦門，面頰泛紅，雙臂雙腳暖熱不受指揮。她突兀地站起來說︰
「老師，我也該受罰，我身為副班長卻沒有阻止他們，我也有錯。」
全班的目光都集中在她身上，氣氛更是一觸即發的凝肅，連呼吸都無聲。
「你是說……你和葉承熙每個人十一下？」範老師揚眉說。
別說十一下，就是一下涵娟也沒有被打過，走到這地步，只有點頭。
「不！這件事跟女生一點關系都沒有，老師千萬不能打伍涵娟，所有二十二下都是我的！」葉承熙臉上再也沒有挑戰，只顯出焦慮。
範老師煩了，這兩個孩子搞什麼鬼？一個處罰也拖拖拉拉個沒完，他用教鞭猛擊講桌，啪地嚇人，葉承熙最好的朋友梁如龍驚跳說︰
「打我吧，我也有錯！」
連鎖反應似的，一堆男生此起彼落說︰「是我的錯！是我的錯！」
「干嘛？你們以為自己在演歌仔戲呀？」範老師哭笑不得說︰「我也懶得管了，你們男生都給我去操場青蛙跳，一人三圈，沒跳完不準回來！」
一場風波結束，另一場才要開始。
當男生一個個青灰著臉回教室，氣未勻息時，範老師就宣布︰「同學現在上課情況不佳，太愛說話了，我們要重排座位，最好的辨法就是男生和女生坐一起。」
全班都哀叫出來，尤其男生做中彈身亡的怪表情，比罰青蛙跳還痛苦的樣子。
沒有選擇的余地，大家在寒冷的走廊按高矮排齊，男生二十二人，女生二十四人，也來不及埋怨，就急著數到底會和誰「配對」。
涵娟心算很快，自己身高居女生二十二名，恰和葉承熙同桌，正是她最不願意的情況，于是微彎著膝蓋縮短一兩公分，和旁邊的同學調換位子。
男生列隊魚貫而入，各坐在課桌的右邊。輪到女生時，範老師在涵娟面前橫量一會，又把她移回二十二號。
一陣喧鬧聲中，女生望著排到的座椅和隔壁的桌友，滿是忸怩和不甘。男生則一副選妃的德性，踫到滿意的則咧嘴哼哈，遇到個丑的則夸張慘嚎。
涵娟不想看葉承熙，在教鞭持續的揮動下才略沾半個椅子，听見他帶笑說︰
「請多指教，謝謝。」
指教什麼？謝謝什麼？真無聊！涵娟當然不應和，保持她向來嚴肅的模樣。同班二年，他們一直井水不犯河水，除了公事接觸外，連私下說話都很少。
她原本也是活潑隨和的孩子，但在父親續弦，又接著發生一些事後，她才逐漸收斂，成了不易親近的個性。
他們共用一張桌子也不會有太多麻煩吧？因為屬于不同圈子的人。她被歸為品學兼優的模範生型，他則是交游廣闊的風雲人物型，即使在學生們流行的配對游戲中，也不曾見他們的名字相連過。
她今天是為他說話了，有一瞬間也欣賞他的勇敢和義氣，勉強承認他舉止中有少見的大將之風。但他是他，她是她，一切都不會改變的。
夜黑得如一團謎，伸手也不敢去觸踫，微亮的只有樹叢屋檐下的幾盞燈，冷映著天空星辰，燈中也包括涵娟身旁小紗窗所透出的暈黃。
隨著初中聯考的逼近，老師的教鞭揮得更凶，標準更嚴格，沒有一日不板棍齊飛，教室彌漫著傷藥的味道。
南校門區的貧戶孩子用的是萬金油，土上的紅褐色小盒，氣味辛辣嗆鼻；西校門區的富家子弟則用美國的面速力達母，圓盒子上印著可愛的小護士，綿軟的藥膏中泛著清香。
好強的涵娟在壓力下，更像一部苦讀的考試機器，每天在學校披星載月待十幾個小時，回家後仍要繼續在燈底鏖戰，連夢里都充斥著國語課文和雞兔同籠。
窗外傳來細細的壺哨聲，嗚嗚的仿佛可見一縷白煙化入黑寂。伍長吉那一頭的榻榻米有了動靜，地板吱嘎作響，壁虎爬遁，老鼠竄過天花板，他邊下樓梯邊說︰
「賣面茶的來了。」
伍家因為三點多要起床批菜，向來習慣早睡，但無論睡多熟、被窩多溫暖，只要賣消夜的到，伍長吉一定醒來，奔忙著端一碗給夜讀的女兒充饑補身。
除了面茶外，有時是陽春面、餛飩湯或燒肉粽。
伍長吉小心地將碗放到涵娟面前說︰「吃完就睡，別讀太晚，少念一兩頁也沒關系。」
「最好都不要念，弄得大家都不能睡，她不賺吃，我們可要呀！」蚊帳里的金枝沒好氣說︰「這年紀的女孩子早該在市場幫忙賣菜，哪有她的好命？以為吃穿和水電都不用錢呀？別人家里出‘孝子’，我們家倒有個‘孝女阿爸’……」
「你閉嘴啦，不然就滾到馬路上去睡！」伍長吉大喝，「我女兒愛怎麼養，是我的事！」
金枝又嘀咕兩聲才安靜。她是怕丈夫的。其實她並不討厭涵娟，在未嫁前還特別喜歡這小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鰥夫伍長吉身價立刻抬高幾倍。
涵娟完全不像牛眼獅鼻的父親，那份清秀端莊據說是美麗母親的翻版。金枝嫁入門後，見伍長吉將女兒捧在掌心般寵愛，不免心生嫉妒，認為他還時時懷念那死去的前妻。她模模自己的手臉，畢竟是田莊人，能比嗎？
她也不是要當壞心的後母，可是老人家常說「水人無水命」，漂亮不是福氣，她得提醒丈夫，過分的溺愛只會害了他的寶貝女兒。
老鼠又吱吱踫踫亂撞幾回，夜才恢復寧靜。
涵娟吃完面茶，有點昏昏欲睡，畢竟才十二歲的孩子，又疲累了一整日。她打個大呵欠，隨手拿起瓖絨毛的紅外套在臉上偎著，像一帖補藥，頓時有了精神。
紅外套有著精巧的雙排水晶長扣，幼兒尺碼，早就不能穿了。在她听得懂大人話後，伍長吉就反覆告訴她︰「這是你媽特別到衡陽路的委托行為你買的，真正美國進口，花了她半個月的薪水，可見她有多疼愛你。」
多年後的今天，紅衣還在，盡避色澤已褪，仍相當搶眼，然而親手選焙的人，早在她兩歲時便亡故了。
涵娟對生母並無印象，有的只是一張黑白小照。照片中的女人留著及肩卷發，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手里抱著的正是裹紅外套的嬰兒，背景的一排竹籬笆怒爬著朱槿和牽牛花。
女人似乎很不願意面對鏡頭，她的臉斜側低垂，讓人看不清楚五官，甚至比那些細小的花朵還難分辨。照片後面秀氣的鋼筆字寫著︰徐育慧伍涵娟。
這是母親的筆跡。爸爸受日本教育，只在學校當工友那幾年硬塞些漢字在腦袋，寫下來還歪歪扭扭的。