在承熙服兵役和工作這幾年來，他們已很少在洞里互留東西，涵娟一點也不怪他。只是此刻，她好希望找到什麼，一朵花或一張短簽都可以，讓她能熬過彭憲征那幾近完美未來的誘惑。
但什麼都沒有……怎麼辦呢？
什麼都沒有，純真無邪的年代真的結束了嗎？
她呆立了許久，看著遠遠永恩醫院的招牌。長大後的這些年，她很少再和朱惜梅老師聯絡，就像所有畢業的學生，各有各的生活天地。
慢慢走回去。經過舊有的余家，門戶深鎖，五年前就成了貨物倉庫；外省婆的店面長野花雜草，沒人理會，任其荒廢；穿過窄弄，醬菜老人年前突然病亡，醬菜車還寂寞地靠在路旁，默默朽壞。
來到自家門口，恍惚看見小涵娟坐在板凳上，總是焦慮等待，怕遲到被罰、怕試考不好，怕沒書可念，怕努力又落空……
她也看到背著書包的小承熙，總跟在她身後，保護她、等著她，替她解圍。
想到過去種種，她忍不住哭了，哀哀蹲在牆邊，像個無家可歸的孩子。
門咿呀開了，伍長吉揉著眼，一看縮著的女兒，驚叫︰「怎麼哭成這樣？是不是姓彭的欺負你了？」
涵娟凡事不隱瞞父親，因為她做什麼，他從來沒異議，便照實說︰「彭憲征向我求婚，要我隨他去紐約，還願意供我讀書深造。我……不知道該怎麼辦？」
伍長吉全清醒了，月兌口說︰「嘿！我女兒聰明漂亮，果然大家搶著要！」
「現在不是開玩笑的時候。」涵娟站直了身說。
「呃，我是沒讀書的粗人，學問不如你，你自己怎麼想呢？」伍長吉正色說。
「我一直認定會嫁給承熙，可是他家里的麻煩那麼多……」她擦淚說。
「對了，那個姓彭的有沒有說要多少嫁妝呀？」他忽然問。
「他什麼都不要，也不在乎我們家窮。」她說。
「哼，葉錦生就不一樣了！他前陣子還跑到市場來，當眾人問我要出多少嫁妝，又講章小姐有房子汽車黃金，氣得我差點把他丟到臭水溝！」他想來仍憤慨。
涵娟一愣，心又向著承熙，為他辯解說︰「那絕不是承熙的意思，他也拿他爸爸沒辦法。」
「我是很中意阿熙這後生啦！」他遲疑著︰「但說實在，我就覺得他配不上你，你是最好學校的大學生哩，夠資格到美國念博士了，現在卻落得給葉家嫌，我也替你不值呀。」
這是父親第一次表示對承熙的不滿，她驚訝說︰「你是贊成彭憲征了？」
「彭憲征看來人不錯，可是短時問內也不了解，又遠到美國……」伍長吉用力搔頭，又突然轉身進屋，模出了香煙和火柴，點著抽起來。
「爸，你不是戒了嗎？」涵娟想阻止。
「唉，煩惱呀！」他向黑夜吐一大口白煙說︰「如果你親媽在就好了，她一定知道怎麼做。」
提到母親，涵娟沉默了，久久才問︰「她若還活著，會有什麼建議呢？」
「我來講個故事。」伍長吉開個頭後，卻忙著熄煙，手還顫抖著，忙混好一會，以為不肯說了，才又接下去︰「台灣光復沒多久，我在桃園一所學校當工友，認識一對大陸來的外省夫婦，他們很年輕，人也很好，都是有學問的老師，還熱心地教我漢語。」
她不懂父親為何提古早歷史，但因為自己也心事重重，就靜靜听。
他臉上有少有的凝重，聲音極低︰「三十六年初台北出大亂，外省人和本省人打架，警察到處抓人，那個外省先生就這樣不見了，後來就說被打死了。」
哦，是她出生那一年。封鎖的二二八事件，涵娟當然沒有听過。
伍長吉繼續說︰「……留下的外省太太已經有身孕，刺激太大了，精神有些錯亂。我很同情她，看她沒有親人，就帶她躲起來，當時戶口查得很緊，我就把她報成是自己的太太……」
涵娟眼楮瞪得好大好大，逐漸明白故事的用意，每一句都拼成一幅想像不到的圖案。她開口好幾次才發出聲︰「那個……外省太太就是……徐育慧？」
「沒錯，她生下來的孩子就是你。」伍長吉說︰「大家不是說你長得我和一點都不像嗎？我……我並不是你親生爸爸。」
太靜了，這子夜無人無車的街頭，地球仿佛靜止不轉，使方才的故事更虛幻得有如一場夢。甚至她伍涵娟這個人，用了不屬于她的姓，住了不屬于她的屋子，喊了非血親的爸爸，二十三年的存在都是虛幻的……
「你的家世其實很好，看你爸媽就曉得了，講話做事都很溫文高尚的樣子，連你也遺傳到了。就只怪世道不好，落得和我在一起，才過著窮苦可憐的日子。」見涵娟仍在震驚中，又說︰「你親媽也很盡力要養大你，身體好轉後還出去工作，可惜……挨不到你兩歲還是走了……」
伍長吉哽咽一聲，已是老淚縱橫。
一切都清楚了。所以為什麼照片里的母親如此憂郁不願意面對鏡頭，為什麼花一半薪水到委托行替女兒買昂貴的衣服，一種絕望中對遺月復兒的珍愛，一個母親死別前最後的光輝。
有很多事也明白了。為什麼她愛念書上進，愛潔淨美好，那不是虛榮勢利，而是基因記憶在她血液里沸騰作用著，讓她與四周有著格格不入之感……
戰亂，造成多少人流離失所，連根拔起。像她的親父母，風中柳絮般由某處飄來，又留下她這小柳絮，在世間獨自零落。即使族人蹤跡已渺，她仍憑著本能，努力要溯回到原來所屬的優雅華美世界。
她從來不比李蕾或章立珊差，如果父母都還活著的話，不必如此辛苦跋涉……
「我對不起你爸媽，我能力太差，沒把你照顧好……」伍長吉啞聲說。
眼前這應該陌生的男人，卻是自幼一寸寸把她扶養大的人，給她吃給她穿，寵她如寶，是怎麼都無法抹滅的親情呀！涵娟記得他的大手如何牽著她的小手，去祭母親的墳塋，路途上那一大一小案女相依的身影，曾引來不少人同情的嘆息。
真相終于穿心絞肺而過，涵娟緊握住案親長繭的手，淚水決堤般涌出。好不容易止住抽噎，接回寸斷的肝腸能呼吸時，她一字一字說︰「爸，你是全天下最好的爸爸，把我照顧得太好……太好了，比親生的還要好，因為你，我才能活下來……」
她偎在父親的膀臂上哭著，就像年幼有傷心事的時候。
伍長吉輕撫著女兒說︰「這件事我沒有告訴任何人，想你長大也該明了了。你媽生前有交代，有一天要把你們一家三口帶回故鄉。」
又是更多的淚，涵娟仍無法承受這似不真實的身世，問著︰「爸，你為什麼對我們母女那麼好？非親非故的，養我到今天……你愛我的親媽嗎？」
「我……一直和你親媽是名義上的夫妻……」伍長吉抹抹淚又說︰「我崇拜她尊敬她，她是我見過最美麗高貴的女人……我甘願為她做一切。」
是呀，幫她養大了女兒，又如此疼愛，又何必問呢？
遠遠有蛙鳴狗吠，金枝帶著濃濃睡意的聲音由閣樓傳出︰「你們父女半暝不睡在外面吱吱喳喳什麼？不怕招鬼，也想著明天要早起，快睡啦！」
現實又回來了，他們都沒有動，連悲傷也壓寂，想讓完全的黑夜掩埋掉這久遠的秘密。