院里因無廡廊，許多盆景都被搬到他處過冬，變得有些空曠淒清，那幾叢修竹罩著白雪，彷佛幾個修道的老者，靜靜垂伏。
他把幾本書放在幾案上，又想到母親所說的「名字」。唉！他要到哪里去找這份名單呢？
他首先想到學生會里幾個熱心的女同學，平日大家都很談得來，但那只限于公事，若要論及私情，就會變得很怪異。此外，他去參加外面的活動，或去公園、戲院、茶館，也會踫到其它學校的女學生，她們當中若有表現出大方熱情的舉動，他通常都是避之唯恐不及。
真可笑，他一向提倡自由戀愛，男女可以公開交往，他自己怎麼都沒有身體力行過呢？可能是人忙了，忙著呼口號、寫文章，盡速往前沖，什麼女孩都沒有認真看過一眼吧！
他將腦中有限的名字一一除掉，最後出現了寧欣。
他愣了一下，怎麼會想到她呢？他和她見面的次數只有四次，而且每次都不歡而散，根本連朋友都算不上，把她放到可能談婚事的對象，不是昏了頭嗎？
然而，她偏偏就杵在他的心上，對她的一言一行、一舉一動，都特別記得清清楚楚，並且由北方如影隨形到南方，始終無法釋懷。她當然不是屬于他相中意，可以任父母打听的姑娘。
打听？他倒應該去一趟汾陽，看看寧欣生于什麼樣的家庭，或許才能明了她對他充滿敵意的原因……
牧雍隨即被自己的念頭嚇了一跳。
他瘋了嗎？這是他第二次想去汾陽了，尤其又在寧欣那麼絕決的表白之後。如果他真去找她，就不是有骨氣、講原則的正常男人了！
※※※
北風呼呼，震響著紙窗，連屋頂梁架似乎也在嘎嘎作聲，這空曠無邊的土地上，小村落默默地蹲踞著。
璇芝坐在暖熱的炕上和吳校長細心地準備過年的紅紙片，垂掛式的就用剪刀，張貼式的較精致復雜，就必須用小刀慢慢地割劃了。
在這種大雪紛飛的天候，她很高興有一處可以棲身。
吳校長是家中麼女，自幼隨兄嫂在南方，很早便接受西方文化的燻陶，甚至接觸過革命工作，成了不以婚姻為重，而以教育為職志的奇女子。
第一次在仰德學堂初遇，璇芝不太習慣她那齊耳短發的模樣和粗著嗓門的作風，總抱著敬而遠之的態度。到了汾陽，才在居家生活申，體會出吳校長也有女性溫柔的一面，就像姊姊、阿姨一樣，是可以吐露心事的。
璇芝在燭光下，斜斜刻著一朵菊的花瓣，細細如弦月，疊疊似橫波，一刀一刀地就化出一聲輕嘆，彷佛要釋出內心凌亂又模糊的感覺。
「怎麼啦？是不是想家了？」關懷的聲音詢問著。
「還好，寫了一封信回去，比較安心了。」
璇芝頓一下，用吳校長的閨名稱呼說︰
「蘊明姨，前次到上海幫我發信的人，一直沒有找到珣美的下落，她會不會出了什麼事情？」
「如果她是真的跟著唐銘，大概不會有危險；只怕她自己胡亂瞎闖，上海又是個花花世界，那就很難擔保了。」蘊明回答說。
「您還是認為她不可能和唐銘私奔嗎？」璇芝問。
「他們一個是我的學生，一個是我請來的老師，分開來絕沒問題，但湊在一塊，就會產生許多變量，我也不知道該相信哪一種說法了。」蘊明笑笑說。
變量？她的生命不也充滿著難以控制的變量嗎？
璇芝咬咬唇「洬誘U定決心，又開口說︰「過了這個年，我不打算回北京了。」
「不回北京？」
蘊明驚訝地說︰
「是遇著什麼麻煩了嗎？」
璇芝猶豫了一會兒才說︰
「我在北京被徐牧雍撞見了，他就是我爹娘幫我許配的那個人。雖然他目前還沒有懷疑我的身分，但我怕長久下去，總會露出破綻。」
「北京城那麼大，怎就這樣剛巧呢？」
蘊明說︰
「我記得你說過，他並沒有看清楚你的長相，在這種情況下，他大概不會認出你來吧！以後離他遠一些就是了。」
璇芝不知該如何解釋心中那種幽幽潛潛的危機意識。她老覺得牧雍不曾就此罷休，他還會以某種方式來打擾她的生活。就比如此時，遠在汾陽，他仍以一種力量在牽絆著她。
那種力量令她不安，卻又幽微地捉不著，更找不到言語來形容，她要如何說明牧雍的欲意「糾纏」呢？連她自己也不懂呀！
「再想想看，你付出多少代價，才能在女師念書？如今為了怕徐牧雍起疑，就輕言放棄，豈不太可惜了？」
蘊明更進一步分析說︰
「況且，離開北京，還不見得能找到這麼好的上學機會呢！」
「可是……」璇芝支吾著。
「別擔心了！徐牧雍曾想盡辦法躲避你，躲避這場婚姻，依常理判斷，他即使識破了你的身分，也不會隨便回家張揚，免得把自己再攪進去一次。」蘊明拍拍她的肩膀，？
「你就安心地回北京讀書吧！」
吳校長最後的一段話倒挺合情合理的，因而解了璇芝不少的疑慮。這些日子來，離家飄泊的旅程，使她的情緒繃到最頂點，一有些微的風吹草動，就惹得她膽戰心驚。
牧雍應該不會，也沒有理由再來了，她不是說連當朋友都不可能嗎？她還記得他直喚她名字的語調，說她「無法了解」的評論，還有那一聲嘆息……或者，這真是一個結果，而非另一段糾紛的開始吧！
璇芝繼續刻劃著紅紙，心神漸漸平靜，菊花的雛形也慢慢顯現出來。
※※※
餅完年，璇芝搭著鄰人的牛車入汾陽城去探望湘文。
湘文的家是做木材生意，居家及店面在城的中心地帶，大門一開，可見寬廣的汾河。冬天到了，河面結成茫茫的白冰，兩岸的枯枝缺乏臨水而照的波影，也彷佛失去了生氣。
幸好年的氣氛妝點了一切，紅春聯、紅炮竹、新衣裳、為元宵節而制的花燈，以及人臉上的笑容，都為這嚴寒熨出一股暖意。範家人熱忱極了，留璇芝下來過夜。當天晚上，她就與湘文同住一房，兩人隅隅私語，重續去年在旅途中結下的情誼。
湘文的臥房令她十分驚訝，完全沒有女孩子的瑰麗色彩，反而是清淡素淨，牆上掛著字畫，透出滿室的書香。
「這是你畫的嗎？」璇芝指著一幅淡綠的蘭草圖問。
「畫著好玩的。」湘文說。
「你小小年紀，又繡又畫又寫的，真有才華。」
璇芝好奇地問︰
「你進過學堂嗎？」
「沒有，這些都是爹娘，我說的是在杭州的爹娘教我的。」
湘文說著，翻出一件簇新的淺紫夾襖，旁邊滾著絳紅的細邊，胸前一對琉璃草的結扣，雙手交給璇芝。「這是送給你的。」
「你做的嗎？真是太美了。」璇芝又驚又喜地說。
「在我的想象中，你若穿上它，一定像極了一位尊貴的格格。」湘文露出可愛的笑容說。
璇芝看看自己暗紅的舊襖，不禁有感而發地說︰
「我以前過的的確是格格般的生活。」
「寧姊姊，我一直不敢問，但心里真的很好奇，你的容貌、談吐和學問，看起來都不像來自普通人家，我猜你並不是隴村人氏吧？」湘文謹慎地問。
「不是。老實告訴你，我是逃婚出來的。」璇芝直截了當地說。
「逃婚？」這兩個字嚇壞了湘文。
「在我一歲的時候，我爹娘把我許配給別人，可我一直反對這種父母之命的婚姻制度，你怎麼可以嫁給一個你沒有見過，甚至沒辦法喜歡的人呢？」