案親的淚水很多，彷佛永遠都擦不完似的。那次，她親眼看見帥帥的父親，因傷心變得丑陋，紅紅的眼、紅紅的鼻頭，和流不盡的淚水……
那年，她只有五歲。
原來，慕心的親生媽媽是慕育林的外遇，他深愛她，卻不得不為家庭將就。
慕心被生下後，慕育林的母親和妻子將小女嬰抱回家里，企圖隔離他和外遇。
但他們雖分離，心仍緊緊相系，他們約定來生，他們分享慕心成長的點點滴滴，盡避兩人不見面，彼此的聲音和筆跡依舊滿足兩人的心。
慕心的親生母親死後，一切都不同了。有段時間，慕育林很消沉，誰都不肯搭理，他堅持替愛人辦理喪事、堅持慕心為自己的親生母親守喪、堅持在她的碑墳刻上愛妻二字。
這些行為嚴重觸怒了他的元配，她把所有的怒氣發泄在慕心身上，她打她、罵她、關她，無力反抗的慕心除了默默承受，沒有第二種選擇。
辦完愛人的喪事，慕育林變了個人。
他很少回家，成天在外面為事業打拚，就算回到家里，也累得沒有力氣說話。他們的房子越住越大，車子越開越豪華，慕心就越難得看見爸爸，也就更常被他的妻子虐待。
五歲的慕心，開始害怕說話、害怕黑暗，她時常作惡夢，夢里總有無數細細粗粗、長長短短的棍子追著她跑。
六歲，大部分的孩子都上小學。
慕心沒有，她身上的傷痕太多，慕育林的妻子不樂見別人指指點點，便告訴他，慕心不正常，不能上學。
乍听見這個消息，焦心的慕育林帶著慕心四處尋醫。
所有醫生都說她不快樂，一個六歲的孩子應該調皮搗蛋、應該活潑健康，但不應該不快樂。太少在家的慕育林，不曉得慕心在家中受到何種待遇，他尋不出女兒不快樂的原因。
後來，他請家教來家里陪她念書。每日家教來教慕心的四個小時，是她一天中最快樂的時間。
開啟了智能之門，她在學習中獲得滿足。
家教給她看很多課外讀物，她讀遍古今中外文學名著，家教對這個勤學的學生好得意，于是建議慕育林給慕心找英語、法語、德語老師，他的妻子雖然不高興，但他作的決定，她沒有置喙余地。
就這樣，隨著年齡漸長，慕心的不快樂在書中獲得弭平。
她仍然恐懼、仍然鮮少開口、仍然一天二十四小時都關在房間里，但她養出一副善良體貼的性情。
她原諒媽咪並體諒她的痛苦，她理解父親的無奈和傷情，她不去責怪任何人促成她的遭遇，只是安靜承受。
半年前，慕育林返家，將趴在書桌前的女兒抱上床，他發現她的日記，日記上一筆一筆寫著女兒的恐懼和難過，他終于知曉，這十幾年來，慕心過的是什麼樣的生活。
于是他和妻子大吵一架，這場架對于慕心一點幫助都沒有。
下次，他再回到家時，慕心更自閉了，她不說不笑，只是用淡然眼光看著生活中的一切，她埋首書堆，盡力將情緒自身上抽離。
慕育林曉得，除非慕心離開這個家庭，否則她一輩子都不會快樂。
但十幾年的離群索居，讓慕心缺乏獨立生活的能力，她不懂得和旁人打交道、不懂得爭取，這樣的女孩如何在人群中生存？
幸而亞瑟出現，他的出現替慕育林解決了難題。
亞瑟是個有責任感的男人，慕育林直覺相信，把女兒交到他手里，他可以放心。自然，這個決定又引發另一場家庭革命，妻子認為長幼有序，這麼好的女婿應該留給大女兒慕情。
幾番爭執後，慕心嫁到法國，全家只有慕育林一人出席婚禮。慕心不計較，有爸爸陪著，她很安心。
但現下，爸爸要離開，心安的感覺頓時被抽離，她突然覺得莫大惶恐。
臉貼在父親手掌心，她搖頭再搖頭，搖落一地傷心。
「心心，人總要長大，我明白結婚是個很大的轉變，請你相信爸爸，亞瑟是個好男人，他會照顧你，比我照顧得更好。」慕育林說。
怯怯地，她轉頭看向自己的丈夫。
他會嗎？
「無論何時，爸爸都會祝福你、支持你，記得，用微笑征服人心，你有世界上最甜美的笑容，不要把這麼好用的武器忘在家里。」慕育林叮嚀。
慕心點頭，記取。
「爸爸一向知道你最乖，好好地學習過日子，知道嗎？」他說完，把女兒緊握的手和亞瑟的手交疊一起，上車。
亞瑟接住她的手，接下他的新責任。慕育林說得好，微笑是最好的武器。
慕心的小手被包裹在大手里，溫暖迅速包圍住她，慌亂的心暫且獲得平靜，點點頭，她目送爸爸離去。
久久，亞瑟沒有催促她，直到車子在兩人眼簾中失去蹤影。
「上車，等一下我有會議要開。」亞瑟純熟的中文讓慕心驚訝。
點頭，慕心無異議地乖乖上車。
「我幫你找法文老師，學會法文後，有事情和下人溝通，你可以寫字條告訴他們。」他冷冷地開口。
亞瑟也被媒體誤導，認定她不會說話，不過，從她剛才和慕育林的交流，他確定她听得見聲音。
慕心疑惑。有事情想溝通，不能用講的嗎？
爸爸說在這里，她不會因為說錯話而挨打，方才在飯店時，還鼓勵她試著開口說話，別老是點頭搖頭，讓旁人來猜測她的意思。
可他卻要她寫字條告訴下人……是不是這里的風土民情和爸爸了解的不相同？
不管怎樣，慕心仍然點頭答應。
她是個乖小孩，從小到大，從不敢有一點點的叛逆、不敢有一點點意見。意見和忤逆對她毫無助益，只會讓她的皮肉受痛。
她不曉得外面的人是怎樣對待他人，在家中，她從媽咪身上學習到的只有一個字——乖。越乖她會越沒事、越安全；越听話，她挨打的機率會減少。
側眼觀察慕心，亞瑟發覺她美麗、細致，像個雕刻精致的水晶女圭女圭，但美則美矣，卻缺少靈魂。
從她點頭搖頭的動作中，他無法判定她的智商是否正常，但他可以反駁報紙上寫的——她絕不是乖僻古怪、性情異常的女孩子。
「你後悔嫁到法國來嗎？」
亞瑟問得不認真，他甚至覺得應該以更公事化的口吻來對她說話，他們之間本來就是一件「公事」，不是嗎？
但她的眼淚軟化他的心，他體貼起一個女孩子離家千里遠，從此舉目無親，一個人孤獨地在異鄉土地扎根生存。
這種體貼不太正常，亞瑟‧威廉斯從不是個體貼的男人。
不後悔！慕心搖頭，認真的眼神直視他。
她相信爸爸的決定，相信離開自小生長的家庭，她的生活將會好轉，她沒道理後悔。
注意到自己不尋常的關心，亞瑟迅速矯正態度，沒人會對一件「公事」放下太多感情或關注。
「我希望你盡快適應這里的生活方式，盡快進入狀況。」他的音調轉冷。
不意外的，慕心再度朝他點頭。說完話，亞惡瑟轉頭看向窗外，整理月兌序心情。
他的態度表示交談結束？
慕心順著他的眼光往外望。很可惜呢！她喜歡听他說話，喜歡他低啞醇厚的嗓音。
她嘆口輕到不能再輕的氣，車窗里面，只剩下沉寂。
車行半個小時，車子開入植滿林木的大庭院，高高的林木上葉片轉紅，帶著秋的蕭瑟，在風中舞弄。
噴泉里的水沖上天空又落回池面。沒下車，從慕心的角度看不到池塘里面有沒有魚，她只能在心中想象，魚兒游水的姿態。