靜康急道︰「娘，讓二哥進去看看二嫂吧。」
「不行，女人生孩子，男人不能看。」
「文秀、文秀、文秀。」靜平手拍腫了，聲音喊啞了，回答他的是一聲緊似一聲的慘叫，一聲厲似一聲的痛呼。
落塵小心翼翼地問︰「娘，二嫂會不會有事？」
「女人生孩子，痛個幾天算什麼，當初我生你大哥，整整痛了三天三夜，這點苦都受不了，還當什麼女人？」
落塵不敢多言，只覺沉重的悲哀籠罩簫竹林，壓得人透不過氣。為什麼做女人一定要承受這樣的痛苦？為什麼承受過痛苦的女人依然這樣頑固？
一會兒，周氏滿頭大汗地出來，產婆死命攔著靜平，將門關上。周氏對柳氏道︰「這文秀，也不知怎麼搞的，瘦得皮包骨，產道開得是夠大，可人沒力，孩子出不來，我怕久了，會憋死。」
靜康道︰「送醫館吧，再下去會出人命的。」
「不行，」兩位太太異口同聲地反對，「生孩子不在自己家要上哪去？」
「讓那些男人踫我媳婦，不可能。」
「醫館里不是洋鬼子就是假洋鬼子，咱們不和他們扯上關系。」
「娘，二嬸娘。」
柳氏堅決地道︰「不用說了，你去洋鬼的家學什麼洋鬼的東西我管不住你，媳婦生孩子的事我還管得住吧。」
落塵在一旁插不上嘴，想幫靜康說話又不敢，忽然見靜康朝她使眼色，手在身側張開伸出五個手指。落塵會意，朝他點點頭，趁別人不注意溜掉了，匆匆忙忙奔向柏院。叫早起的丫頭去叫靜哲，落塵在外廳等著，這時就听外頭隱隱約約有人喊︰「生了，生了，二少女乃女乃生了。」
落塵跑出來，就見小丫頭們各院奔走相告。她抓一個問︰「母子可平安？」
「平安，只是……又添了個小小姐。」
落塵剛放下的心再次提起，顧不得等靜哲，趕回簫竹林，柳氏和周氏滿臉失望，念著又是女孩，連看也沒看一眼就走了。靜康站在門口，靜平蹲在床邊，看著妻子又蒼白又疲憊的憔悴，心疼地低喊︰「文秀，辛苦你了。」
文秀轉過頭去不看他，閉上眼不停垂淚。
「文秀，」靜平抓著她的手搖晃，「你說句話，我求你說句話，你這樣會傷身子的。」
文秀背對著他道︰「我已經是個不中用的人了，傷不傷身子又怎樣？」
「別這樣說，好不好？女孩也罷，不能生也罷，你終究是我的妻子，我不會嫌棄你的。」
落塵抓著靜康問︰「不能生是什麼意思？」
靜康悵然道︰「產婆說，二嫂難產傷了身體，以後都不能生了。」
落塵腦中轟然一響，身子搖了幾搖，靜康攬住她，柔聲道︰「你也累了，回去休息吧。」
「不！」落塵搖頭，淚珠飛濺出來，滴到靜康手上，燙在他的心里。他第一次見她流淚，被靜安奚落的那次也不曾，現在，為別人哭了。
只听文秀泣道︰「你別對我好，你越好，我越傷心，連個兒子都不能替你生。你不理我，我就清靜了，免得將來你納小妾，我會受不了的。」
「傻瓜，傻瓜，」靜平紅著眼圈罵她，「除了你，我不要旁的女人。」
文秀淚落得更凶了，掙扎著推他，卻渾身無力，幾欲昏厥過去，「你走，別理我，你不要旁的女人，就是在逼我死啊。」
靜平急了，顧不得好幾雙眼楮，俯首吻上文秀，直到她不再掙扎，才喑啞地道︰「你叫我走，不理你，也是在逼我死啊。」
夫妻倆緊緊抱在一起。靜康攬緊落塵道︰「走吧。」未曾察覺他正借擁抱給予她無言的安慰。
兩人行至偏廳，听到洪亮的嬰兒哭聲，落塵道︰「我想看看孩子。」
靜康點頭。落塵從女乃娘手里接過兩掌長的嬰兒，母親的天性泛濫而出。嬰兒緊閉雙目，皮膚紅紅皺皺，毛發又淡又黃，嗓門兒大得出奇。有點丑，但很可愛。不知道將來她的孩子會是什麼樣。
想到孩子，她偷偷看靜康，可能，她永遠不會有自己的孩子。靜康微笑著看她抱著孩子的樣子，心底涌上一抹柔情，如果這是自己的孩子，一定比這個孩子漂亮，落塵也一定是個好母親……
他被這想法嚇了一跳，怎麼會沖動地想到與落塵生兒育女？他心中不是有太多國家大事？不是還有一個凝兒？他有多久沒有去看過凝兒了？什麼時候起，他心里想的眼里見的都是眼前這個散發著母性光輝的小女人？
一早，老太爺呷了口茶，沉著臉道︰「宛兒，你跟靜平提一提，明兒將曲秀才的女兒給他做偏房，這事得趕在年前過禮，開春就娶過來吧。」
「是。」
老太爺回房去，周氏坐在椅子上嘆氣，「文秀這孩子哪都好，偏偏肚子不爭氣，給靜平納了妾，她嘴上不說什麼，怕今後的日子也不好過。」
柳氏道︰「那也沒辦法，不能傳宗接代，還能由她什麼？」
大家散了，柳氏將落塵叫到自己房中，道︰「剛才在廳堂上的話你都听到了，你跟靜康成親也快四個月了，怎麼還不圓房？雖說關鍵在靜康，但做女人的總要哄丈夫開心，男人都是那樣，你對他體貼一點，溫柔一點，燈一吹，就不管誰是誰了。娘今兒個說文秀，可不想明兒個說你。再不行，老大夫那兒求些藥，怎麼著年前也得給我透個信，老太爺和姨女乃女乃都等著你的喜訊呢。」
落塵點頭。
「娘知道你為難，娘也不是怪你，不能哄丈夫開心的女人不是好女人。做人家正室，看丈夫納妾的滋味，娘也嘗過，不好受，何況靜康那邊還有個凝兒呢？你進了咱家門，娘自然是疼你多些，可姨女乃女乃畢竟疼凝兒多些，老太爺現在偏著你，如是不出，那就難說了。依靜康的個性，斷不能妻妾兩全的，你要為自己著想。打心眼里說，娘不要像凝兒那樣的媳婦，又嬌又弱，怕伺候不了男人，反倒要男人伺候她。」
落塵突然問︰「如果我有了喜訊，爺爺是不是就不再為難二哥了？」
「這……」柳氏萬沒想到落塵打的是這個主意。
落塵意識到自己說了什麼，忙道︰「我亂說的，娘別放在心上。」
落塵回到自己房中，還反復想著柳氏的話，也許就叫靜康把她休了，娶繼凝，最好。然而思及今日來與靜康相處的種種，雖稱不上親密，也算溫馨了。她不知人家的夫妻怎樣相處，至少她心底在不經意間已生出了一絲眷戀。猛然看見白緞的一角，從枕下抽出，仍然純潔柔滑，她當初只盼自己也能這樣干干淨淨地來，干干淨淨地走。但如今，真的能走得灑月兌嗎？拿出那日扯壞的旗袍縫補，看見旗袍，就不免想起靜康抱住她的情形，一分神，刺破了手指，殷紅的血滴滴在白緞上，緩緩漾了開來，那刺眼的紅襯著純白的緞面，看得人有些眩暈，像——處子之血。
杜鵑進來，見她流血，驚呼︰「啊呀，小姐，怎麼這麼不小心，這些事我來做就好了。」
落塵將手指放在口中吸吮，「閑著也是閑著。」
「什麼閑著？」杜鵑將拿進來的圖樣交給她，「這是三小姐拿來的樣子，給姑爺做中山裝用的。我看挺麻煩呢，以前沒做過。」
落塵看了看，「還好，不麻煩。」
靜康的腳步聲突然響起，人跟著進屋來，落塵急忙將樣子背到身後。
靜康道︰「拿的什麼？」
「沒什麼，女人家弄的東西，你不懂。」不知為什麼，她不想在衣服做成前讓靜康知道。