每每在父親前來探望的深夜里，他總覺得，他像只日後將被販賣的家畜般。
自小他即知道，在他上頭，有著兩位與他成長經驗相似的同父異母兄長，父親之所以會抽空前來看他，不過也只是在為了日後做打算，因為他的那兩位兄長萬一要是出了什麼事，那麼他這第三號儲備的繼承人，就得隨時準備接手兄長們那近似于人偶的地位。
也因此，他一直都很清楚，父親之所以會前來這楝情婦所居的公寓，並不是來探望他們母子，也不是攜著關懷來與他們共敘什麼短暫的天倫，他的父親就像個定期來巡視業務的商人，來此的目的，不過只是想確定商品的質量罷了。
一旦審查完畢，隨即轉身就走，絲毫不顧念身後母親那一雙渴愛的眼眸，也從不在乎他的兒子又是懷著什麼樣的心情長大。
直至今日，他仍牢牢的記著，那一陣陣在夜半時分，皮鞋踩在樓梯問，不斷在整座公寓里迥響的空洞足音，還有每當在父親離去後，那一聲聲似乎已刻意強忍住了，卻怎麼也壓抑不住的啜泣聲……記憶中白色的街道、被雪花凝結成窗花的窗扇、當他被外公接走，離開家門時，風中刮痛他臉頰的冰屑、漫天風霜中無人送別的離別……那些，他在這些年來，不都已經好好的收藏在那個屬于過去的箱子里了嗎？為什麼在他已經來到了這座溫暖的島嶼好些年後，又要再次強行扳過他的身子，要他回首垂憐過往？
深吸了口氣後，杜寬雅整理好身上微皺的制服，起身自椅上離開，緩步走向那個外婆打電話至學校，要他立刻趕來這里的病房。
好似刻意在拖延時間般，舍棄了電梯拾級走上了六樓之後，站在這一頭看去，病房前的走廊長得似沒有盡頭，每當他往前跨出一步，他總覺得自己就像是快窒息般，必須再次重新調整好呼吸，才有辦法再繼續跨步前進。沿途上，經過的每一間病房，病床上一張張病苦的臉，那些病患家屬面上的憂心如焚，或是醫院護士們低聲抱怨著病人過多的臉孔，都沒有據留在他的眼底，當他終于走至那問外婆告知他的病房時，他停下了腳步。
以指輕叩著房門，也不期待有人會應聲的杜寬雅，徑自走進了單人房里。迎面而來的日光，白燦得模糊了他的視線，甚至讓他有種再次見到了大雪的錯覺。他花了很久的時間去凝聚他的視線，在鼓起全副的勇氣後，他側首看向那個躺在病床上久未謀面的母親。
在他心中那個總是穿白色洋裝的媽媽，比起以往，此刻，病弱蒼白得就像只快斷翅的蝴蝶。這般看著她，他忽然很想憶起往日的她是什麼模樣，可他卻心酸地憶起，他就連一張關于她的照片都沒有，更別說是他們母子倆的合照，自小以來，她似乎就什麼也都沒有留給他過。
一室的靜謐中，沉睡中的母親並沒迎接他的視線，也不知他的到來，她就那麼安安靜靜的睡著，徘徊在他們之間的氛圍，一如以往，仍舊是除了沉默外，也還是沉默。
他踩著不擾醒她的步伐來到她的身邊，低首看了她許久後，猶豫地伸出一指輕撫著她消瘦的面頰，但在他的指尖上，他感受不到他曾經熱烈期盼的熱意，又或者是一些些能夠融化冰霜的溫暖。
忽然間，某種看似荒謬可是卻又難堪得無地自容的錯覺，一骨碌地自他的腦海里躍了出來，也許，該站在這兒的不應該是他，而該是她所苦苦等待的那個人，而他呢？就連個身為父親的替代品的資格也構不上，他憑什麼站在這里給她一點她所想要的？畢竟，他並不是她花了一輩子去等待的那個人，不是嗎？
以往的他，從不曾對雙親開口說出過任何怨懟的話語，即使生活環境一再流轉，即使莫名其妙的親情，總讓他像一尾單獨被隔離在水族箱中的熱帶魚，只能原地打轉，只能幻想著遙遠的海洋。但他還是沒有怨，更沒有恨，他甚至就連孤單這名詞，也都不知道要怎麼去感覺才對。
直至今日，在這麼近距離下，看著再次回到他生命中的母親，他頭一次發現，過去那些年來的他，其實是有多麼的寂寞和不安。
可是，站在母親眼中偉大的愛情面前，他的小小寂寞，又算得上是什麼？
飛快地轉身走出病房後，滿心狼狽的杜寬雅，不顧走廊上有多少人在看，也不管護士追在他身後訓斥著他不許在走廊上奔跑的叫聲，就像身後有惡鬼追索般，他逃命似地，拚命想快點逃離那個像是雪窖般的病房，逃離這間打破他平靜生活的醫院，還有那自久遠前起，就始終纏繞在他身邊陰魂不散的記憶。
後來，他連他是怎麼回家的也不記得了，等他回過神來時，他已坐在家中閣樓的鋼琴前，定定地瞪視著眼前這一台，外婆當年希望母親能夠成為鋼琴家，特地為她所買下的鋼琴。
「寬雅？」
在夕陽閃耀的余暉中，一下課就急急忙忙趕回家的伍嫣，在從窗子爬進來後，所見到的，就是他僵硬的背影。
「醫院方面怎麼說？」她走至他的身畔，有些看不清低垂著頭的他此刻面上的表情。
「我媽得了癌癥。」他制式地說著從外婆那里听來的消息，「已經是第三期了。」
她怔了怔，因從沒听過他這種冷清的聲調，也從不知道，此刻彎曲著身子坐在鋼琴前的側影，竟會陌生得像是個她從不熟識的人。
帶著試探性的手，輕輕撫上他的發、他的面頰，然而杜寬雅卻拉開她的手，低首盯著黑白琴鍵，看也不看她地道。
「小嫣，妳回去吧，今晚我想一個人靜靜。」
蘊藏著拒人于千里之外的音調，听來，再呆板不過，也像是沒有什麼拒絕的余地。伍嫣轉身往窗邊走了幾步，再次回頭看著他那孤單的背影時，她低聲地問。「為什麼？」
杜寬雅木然地垂下眼，「因為我的心好像快壞掉了，不修理一下不行。」
他知道，這一次母親終于能夠重返故里，不是因為對父親的愛已死，也不是因為她想回家求得什麼家人的諒解，而是死期將至。也因為如此，外婆這幾天才會明顯地躲著他，並在夜半里，獨自一人躲在房里為了心愛的女兒埋首哭泣。
外婆或許是可以一如以往的逃避，但必須面對現實的他呢？
在親手送走了一個疼愛他的外公後，再過不久，他又得親手再送走另一個不愛他的母親。
這究竟是怎麼回事？那麼多年來對他的存在從不在乎的母親，這一回，居然要他一天天的倒數著她的死期？他不知道所謂的親情，究竟還可以殘忍到什麼地步。
輕柔的腳步聲，不理會他的拒絕，頑固地停佇在他的身旁，伍嫣伸出手攬著他的肩將他擁至懷里，接著低下頭來，一下又一下地以臉頰偎贈著他的發。
他動也不動地問︰「妳在做什麼？」
「我在給你愛喔。」
「愛？」
「父母不能給你的愛，我給你。」她兩手捧過他的臉龐，抬高了他的臉，讓他看見她面上絲毫不動搖的笑意。
杜寬雅怔怔地望著她明亮的眼眸，不過多久，想逃的感覺爭先恐後地在他心頭漫了開來，而他就像個快要溺水的人，逼迫著自己得快些離開這窩藏著漩渦的水面。
她苦澀地笑問︰「有必要這麼意外嗎？這世上有很多人，都用不同的方式在愛著你的，只是你一直都不知道而已。」