「來，喝一杯。」她那雙眼楮是會笑的。
我問︰「為什麼單找我出來?」
「快樂不可過分招搖，會引人妒忌，吃虧的還是自己，只好找個與我成功沒有直接關系的朋友。」
太懂事了。
一下子喝完一瓶酒，又再一瓶，這種飯桌酒是喝不醉的，我也不與她分辯。她身上衣服永遠太薄，冷死貪瀟湘，這句粵語便是用來形容她的。
她也很倦了，用手托著頭，面孔上的粉全部到了掌心中，她掌心中還有什麼東西?
她可懷念之驟?
只字不提，真是女中豪杰。但是為什麼她的嘴角笑，而眼楮從來不笑?每個人都有他的心事。
她吁出一口氣。
我付過帳，她一疊聲道謝。忽然趁著酒意握住我的手。「之駿，如果你不是這麼年輕，不是這麼純潔，我倒是很希望有一個家。飄泊這麼多年，不論踫到什麼，後果自負，我也很厭倦，有時候半夜听著收音機，輾轉反側，會得流淚，之駿，沒想到我會這麼傻氣吧。」
我將她的手貼在臉旁。
看上去，我們太像一對情侶，我的心發酸，五髒六腑緩緩絞動，全部變了位置，我一句話也說不出來。
「但是我與你沒有共同點，不能相處，之駿，你明白嗎?」她雙眼潤濕。
我鼻子猶如被人擊中一拳，發酸發痛，淚水直流。
她給我紙手巾，我成疊地掩在面孔上。
這就是現代的十八相送了。但我連女方的羅帕都得不到一塊，因為女人已不再用不合衛生的手絹。
但人們的感情還是劃一的沖動與不穩定，我不只為自己悲哀，也為全人類悲哀。
我與她離開餐館，在街上被冷風一吹，她忽然嘔吐起來，我攙扶住她，她吐得很厲害，穢物沾在身上，剛才吃的菜全部報銷。
她一時間喘不過氣來，面孔嗆得通紅。
我用手帕替她揩眼淚，也無暇到停車場去取車子，叫部街車就走。
她躺在我肩膀上，尚緊閉眼楮，兩瓶白酒而已，空肚子就醉得那樣。
我用外衣遮著她，怕她著涼。
多年前，我听過一個故事。那時何莉莉還沒有嫁趙世光。她喝醉，吐得趙一身，他不但不生氣，還親自開車送她回家，用一只手駕駛，另一只手被她枕住睡，動也不敢動，壓得麻痹。
後來莉莉說︰「見他對我那麼好……」
真是溫馨的故事。戀愛中男女很少有這麼甜蜜的回憶。多數事想起來都是恨。
以前喝醉的都是男人。
現在……真是男女平等了。
到她公寓，我把她送上去，她還是不行。我在她手袋里掏出鎖匙開門，扶著她在沙發上躺下。又在浴間取餅毛巾墊在她頭下，淺灰色的絲絨沙發可禁不住折騰。
她隔些時候又吐幾口，沒想到一只胃可以裝那麼多東西。看著她那麼辛苦，真不好過。
何必呢，上下班還不夠折磨嗎?何苦還要使受苦。也許身子苦楚，可以把思想自精神方面轉移過來。
我看看自己，不禁苦笑，一身新西裝皺得似咸菜，索性月兌了外衣。
到天快亮的時候，七弟總算睡了。
我也在地上打了個噸。
天亮時她在沙發上申吟，我給她喝水。她頗為蓬頭垢面，奇怪我老在這種不正確的時候看到她，所以我愛她，也不是因為她美。
她醒轉，也不道歉，亦不道謝，一切盡在不言中，匆匆打點，打算上班。
從浴間出來，她又變為一個標致女郎，只不過面色奇差，撲一點粉也許看不出來。
不打算告假，一定是有重要的會議要去參加。我也是，倦得金星亂冒，但是有兩節課要上，沒人替。呵，沒人替。
她抓起衣裳，我們出門。
清晨的太陽使我睜不開眼楮來。
我與七弟分手。她已完全剛強起來，心不在焉，大概是要急急回公司準備開工。
我戚然與她道別。
昨夜之事，她會不會記得?她又會記得多久?
我只想有人記得我。
隨著便听到大哥與小女孩蓉蓉分手的消息。
他去紐約開三天會，她便無法忍受寂寞，與小男朋友听音樂會，據說散場時手拉手，傳到大哥耳中，發覺不對勁，便上她家開談判。
媽媽說人家女方家長保證絕無此事，還不肯放過之驥呢!後來是蓉蓉本人出來說不要再跟之驥走，才了卻此事。
之驥大聲說︰「嫌我老，沒朝氣，听見過沒有?她喜歡什麼?露營、遠足，到歐洲要參加旅行團，我真受不了。」
好是好女孩子，只是思想上與中年人有距離。
我說︰「你要分手，人家同你分手，如願以償，細節不必多提。」
他靜默。
送出去的首飾、衣服以及其它禮物，自然收不回來。
誰也不敢追究。
之驥總得過他應得的甜頭吧。十九歲的女孩子，雖然沒有資格投票，但卻可以做很多事。
最失望的是母親，金錢上的損失不要去說它，都已經在計算要生幾個孩子了，忽然之間到手的媳婦兒又飛掉，難過得不得了。
家里受了這樣的挫折，自然人人悶悶不樂，鬧得人仰馬翻，啥人還笑得出來。只在飯桌听見父親說︰「兒戲，兒戲。」
母親問我要不要搬進「新房」去住，我忙不迭搖頭擺腦。
怎麼住?千萬不要嫁禍于我。
「那怎麼辦?」母親彷惶的說。
我很鎮靜。這件事遲早要過去的，事過情遷，一家子又會安頓下來，我才不擔心。
我同自己說，只要身體健康，又有正常收入，就是一個幸福的人。
我對著鏡子，看我自己的面孔，但為什麼我一點歡容都沒有?
我是一個自由的人，四肢活動力強，愛做什麼就可以做什麼，但為什麼我心戚戚?
事不關己的人瞧著我這副多情種子樣，會得嘲笑我不會做人。女人嘛，多得是。做人嘛，要拿得起放得下。還有，切記要看得開，什麼都不要擔心。
這種道理誰不懂，誰不會說。
針刺到肉，忽然發痛，就變成鏡中的我那模樣。
不過受傷深淺也視人而定，我是太會得難過了，之驥，他就沒事，略為憔悴一、二日，自然而然又恢復過來。我還在猶疑該不該把胡須刮一刮，他已經一身光鮮的出去了。
他穿本季最新式的闊領子西裝。我的天，闊領子又回來了?我茫然。叫我何去何從，真想伏在桌子上哭，為自己的遲鈍為自己的落伍而好好的、痛快的灑下眼淚。
之驥又找到了春天，對他來說，所有的約會都帶來明媚的陽光，新面孔新人事，于是他又雀躍了，在桃紅柳綠間漫步。
橡皮為心肌的人，幸運的人。
我這個運氣較差的人在宿舍中，搔破頭皮。
一直沒見到七弟，再次看到她的時候，她的手，插在之驥的臂彎中。
是的。
之驥。
之驥的臂彎。
破鏡重圓了呢。
我看見這種情形，腦子里轟一聲響，七竅完全封閉，一句話也說不出，嘴唇如鐵皮一般，再也不能夠自由開合。
我不住的同自己說︰「沒有這麼嚴重，這個女子，我認識才不過數月，況且一直知道她是之驥的情人。」
我的自制力不夠。自小我不是個懂得控制情緒的人，七情六欲都在面孔上，叫人看得一清二楚。之驥比我麻木，沒有敏感度，但看上去卻較為鎮定。
呆半晌我終于過去，說一聲︰「好嗎?」在這一剎那，我希望自己是個無知無覺的植物人。
我垂下眼，誰知七弟放下之騷的手，過來站在我身邊。
她說︰「我有話同之駿說。」
之驥恍然說︰「啊，是，你們是見過的。」他走開去。