不知道。
如果你給台長當秘書，出門前你該做哪些準備？
準備錢？不知道。
基本上他們問的，我都不知道。然後坐在旁邊，像看客似的中年男人問了我一句︰你想給台長當秘書，還是做企劃？
秘書？小說里的秘書都是花瓶，我不干——我想做企劃。
那你想去娛樂欄目還是新聞欄目？他又問我。
般新聞太正統了，我的個性隨意，還是玩娛樂吧——我想去娛樂欄目。
下周一去娛樂欄目報到吧！
那人點點頭讓我走了，直到報到見領導的那天，我才知道，他就是台長，還是著名的詞人，本來想讓我當秘書的，誰知我不願意。又想讓我進新聞欄目（在任何電視台新聞欄目都是第一大欄目，地位崇高），誰知我自己非要去最不受重視的娛樂欄目。
我就這麼進了電視台，極富戲劇性。
三年的時間里，我在電視台的工作從文案做到編輯，再到編導。從娛樂節目做到音樂，再到人物訪談，直到現在的節目包裝……
逯小酒處于菜鳥階段所經歷的破事，我大概全都體味過。給前輩們端茶、倒水擦桌子，外帶洗煙灰缸、拖地。在家里從未做過的事全做了，二十幾年沒伺候過誰，一個月的時間全在當孫子。
罷工作那會兒，編輯老師說——那個誰，把「貝他卡門」給我，我只會傻傻地站那兒，根本不知道她說的是什麼玩意。還有那種日本原裝的大攝像機，別說扛著它拍攝了，連拎都拎不起來。
電視台向來是男多女少的地方，不會因為女性稀少就地位崇高，事實上就如同小說里鬼老大對女性員工的選擇態度，很多制片人是寧可接收一個男生，也不要三個女孩子。因為女性的體能天生輸給男性，尤其是搶拍的時候，你是絕對擠不過一幫人高馬大的小伙子。
這些還不是最悲慘的，最慘的是學技術。制作電視節目的采編技術是書本上學不到的，前輩們一個個搞技術壟斷，想學會書中描述的非線性編輯機和對編機，完全靠——偷師。
所謂偷師，就是編輯在制作節目的時候，你坐在一旁安靜地看著，不能發表任何疑問和意見。幾天以後就得親自上機操作，等著制片人審查你所做的節目（當然都是最簡單的制作）。初工作那會兒，很多同批進來的人就因為這個被制片人凶得很慘，也有些在試用期內就被辭退了。
算起來我已很幸運了，起初是以文案職位進的電視台，所以制片人對我的編輯技術要求不高，我靠偷師的本事先混過去了。後來在工作中遇到了一位姓謝的前輩（其實也就三十來歲），她對我制作電視的影響可就大了去了。
她技術好還是其次，對制作電視的感覺好得嚇人，而且思想前衛，做出來的東西禁得住推敲。最重要的是，她從不封鎖技術，誰想學她都教，前提是這人她得看得順眼（電視台里她看得順眼的人屈指可數）——她正是小說里謝某人的原型。
提起這位老謝同志，故事就多了。
老謝是九十年代初音樂學院的本科生，主攻聲樂，父母都是干部。她進電視台工作是市長給宣傳部長打的招呼，她上班的第一天是台長親自接見。可惜她什麼人不好愛，愛上了擺地攤拍照片、中專畢業的個體戶——現在叫私營老板，可在九十年代初，個體戶是最叫人瞧不起的，還是個沒文化擺地攤的個體戶。
可咱老謝非要嫁人家，她老娘氣得半夜帶著老謝的哥哥去砸臭個體戶剛開的店，據說老謝的戀愛問題還驚動了學院的院長，乃至市長，輪番給她做思想工作。
不過最後老謝還是嫁給了那個體戶，我跟著老謝後面學徒的時候，她兒子都十歲了。她老公早就不擺地攤了，在最繁華的路段買了一棟七層大廈開婚紗影樓，還在其他幾個市都開了連鎖影樓。
老謝常請我們這幫小年輕吃飯，吃完了就打手機給她老公，讓他開別克商務車來接我們。我拍婚紗照的時候，她老公還特意開著新買的原裝敞蓬甲殼蟲載我們兜風。
我來電視台的第二年，老謝辭職回去當老板娘了。一方面是因為她的創意能幫影樓每年多賺幾百萬，她算算賬，繼續待在電視台工作實在太浪費錢了。另一方面，她動不動就跟老公出國旅行，住在希爾頓的海濱觀景房里不想回來上班，還是辭職算了！
去年，老謝的老娘腦子里面長了瘤，行動能力和記憶力開始慢慢衰退。自打進醫院開始，背進背出的全都是那個她曾拿著棍棒追著打的臭個體戶女婿，照顧得比她親兒子周到多了。
老謝常跟我們這些小女生嘮叨︰找老公啊！不能光看他現在如何如何，說得如何如何好听，首要條件是，他得是個好人，其次是他有沒有才德——這，比什麼都重要。
堡作，有時候是為了混口飯吃；有時候是為了滿足感、成就感和亂七八糟的感覺；有時候是為了接觸更多的人，了解更多種人生，體會你或許一輩子也體會不到的生命歷程。