「你想我會和他在一起，是不是？」
他不答，起身走到涼亭的邊沿，一手扶住那碗口來粗的柱子，留下石像般的背影對著我。
這時雨全停了，藍天越來越佔優勢，運塊正在消散，太陽光時隱時現；但地上還是泥滑水動的，有「行不得也哥哥」的情況。
他走回來，坐在我身邊，執起我的一只手，按在胸口上，又把我的手背熨著面頰，柔軟而熾熱的唇印在我的手背上。
我掙回手，問道︰
「你的舅舅回去了嗎？」
他點點頭。
「你的母親幾時來？」
「不來了。」
「為什麼？」
「舅舅來過了，她請他告訴我……」
我等待他繼續下去，但他又不說了。
太陽光投射在腳底下，一股熱氣從地下升上來。和著水蒸氣，和困在蒸籠里的感覺必定很相似。他的背向著我，半天半天的不懂不響。我不喜歡這般沉悶的空氣，如果不為地上泥濘深，必定要放腿大跑，讓他在後面趕。我不能糟蹋這雙白皮鞋，我既然沒有錢可以表現我的「不吝嗇財物」的性格，至少得做到那下半句話︰「不要糟蹋財物」。這雙鞋子不但式樣好看，而且很結實。我把鞋尖點著石板地，左右、左右、左右，篤篤、篤篤、篤篤……我在想︰希望有錢用來「表演」好性格的，這「好性格」不是由「虛榮」裝扮出來的嗎？其實，不管眼前的景況怎麼樣，每日里可以讓我們發揚好性格的機會多的很。如果說︰「等我有了錢，」或是說，「等我有了力量，」也只是自私自利的人的聲音啊！
「停住了！停住這敲敲打打的聲音！」水越忽然掩面大叫起來。
我大吃一驚的停住腳，他的臉色蒼白，額上全是汗珠。我以為他病了，但是並沒有，只是被我制造的響聲驚擾著罷了。我應該記得他怕連續而單調的聲音，但我不了解為什麼他會怕，便記不住提防自己。
我抱歉地望了他一眼，解開脖頸上的手帕，想為他揩擦臉上的汗珠。手還不曾伸到，被他截住了，他的手冰凍一般的冷。
「這是世界上最美麗的一雙手，這手的主人翁，應該被安置在最美麗和最幸福的環境里。」他艱澀地說。
「幸福的定義是什麼，水越？」
「我知道你有崇高的理想，但是，理想只不過是理想，現實卻是最殘酷不過的。」
「我並不是和你討論理想和現實。我是說，幸福的標準是因人而異的，比方說——」
「比方說，」他搶著接下去說，「有的人愛金錢，有的人愛權勢，有的人愛名譽，有的人愛山水，有的人愛清風。但世界上存在這許多人類不能不公認為不幸的事。人永遠只是一個人，即使你能夠忍耐一時，卻不能忍耐一生；即使你以為自己能夠克服，卻是毫無辦法克服的。」
我不再說什麼，來，走到涼亭的邊沿。
「你的祖母都好嗎？」他問。
「嗯，很好，昨晚問起你哩。」
「真的嗎？」
「我們的多寶姊告訴了她，你們來了以後。」
「你怎樣說呢？」
「我說︰一個叫王一川，一個叫水越，叫水越的帶著他的愛人陳元珍小姐。」
「完了？」他笑著問。
「完了，謝謝天，你笑了！」
「當然，你說到我的愛人，當然要笑的。」
我咬著下嘴唇看江水，一片白茫茫，無邊無際。
「你的父親最近來了信嗎？」
「嗯。」
「他和你母親都好嗎？」
「好得很，很健康也很快樂。」
「淨華，我真羨慕你，你家里的人個個有偉大的靈魂。」
「羨慕什麼呢？靈魂一個值幾元幾角錢！」
「這不像你父親的女兒口里說出來的話。」
「現實是最殘酷不過的，不是嗎？」
「我的父親生前是個最注重面子的人，但是……」
「不要再說你的父親了！」我大聲說。
「唉！今兒支配我們倆間的一顆星星，正走到‘別扭’的角落里。」
「不是我的過錯吧，是嗎？」
「當然，當然不是你的過錯。」
「別再說‘當然’了留著說給陳元珍听。」
「那麼便說張若白，他畢業後要再到羅馬去，他希望你也能一道去，他的在音樂界有地位的父親能為你們安排一切；他的小提琴，你的聲樂。你難道願意為一個半瘋狂的人，犧牲了這麼光明的前程嗎？」
「什麼？什麼？」我悲傷而又莫名其妙地在喉嚨里低呼著。
一霎時，眼前起了一層濃霧——白茫茫的，什麼也看不見了；這兩顆大淚珠滾了下來，我已經雙腳沒入泥濘里，不顧一切地向前狂奔著去。
「淨華，等著！等著！」我听到水越吃驚的喊聲，但這喊聲只使我增加腳下的力氣。
「淨華，不要跑！等等我！」他在我後面追來了，但我比他領先了兩三丈路。
我搭上了一輛電車，車子發動時，他已奔至戰頭上。我望著他落下一大綹發來的蒼白的臉孔，身子已經愈去愈遠了。
接下來兩個星期，我們倆避不見面。
我打听得水越那句使我傷心的話的來源，那得從張若白的身世說起︰
張若白的父親自小沒有父母，被一位意大利籍的傳教士收留，羅馬。好心的傳教士死去時，他的男中音已經聞名國際。張若白的母親是個華僑，也是小提琴家；他的小提琴，便是由她教導出來的。她生了三個兒子，張若白是老大。當他十六歲的時候，隨他父親的好友回國。
張若白的父親受過他人的恩惠，一心地希望能夠幫助別人。張若白知道他願意資助藝術方面的人材將來出國深造，首先想到本校的同學們。可能他和水越談過，但他自己不曾對我吐露過半個字，難道水越就相信，我會因此對張若白另眼看待嗎！
看看又是個星期六，我上過第四節的課，拖著沉重的腳步走出校園。一輛蒙著綠色厚布篷的學校專車正待啟程，我伸手抓住車門的邊沿，吃力地踏上那距離過高的腳踏板，從沙丁魚樣的男女同學身邊向內擠，擠到車廂最後面。車子動了，我一手抱書，一手握住車後的橫杠，臉孔朝後，任它帶著朝相反的方向去。迎面吹來熱烘烘的風，和著給車輛帶起的塵沙，使我緊縮住的雙眉更化不開。我索性合上眼，讓一卷一卷的長發，隨站立不穩的身子一同搖蕩。
售票的挨近我身旁，我身後伸出一只手，我听見那低沉而有魅力的聲音說道︰「兩張。」
我沒有動彈，一顆心幾乎躍出胸膛來。悄悄地眼角一瞥，可不是嗎？那藏藍色里透出白線來的長西褲啊！他靠著我那麼近，這一下胸觸著我的背，又一下胳膊擦過我的發。我嗅著他的健康而潔淨的男性的氣息，壓不住心里的緊張，手里的橫杠也將要捏碎了。
「張站」過去，售票員喊一聲︰「凌淨華小姐！」
我的一定要下車的假惺惺姿態來不及開始表演，水越已經把不消停車的鈴當拉了好幾下。
「OK，蜜斯凌！」售票員說。車內的同學們都笑了。
校車一直駛，前沖後挫，左擺右扭，這十輪卡車改裝成的家伙真夠不老實。除去破喇叭，一路的發著混濁低沉的吼聲，像只要受宰割的肥豬。這下一煞車，把我們的上身拋去一尺外。有素，利用這一著的「推動力」，連跳帶躍的降落在馬路上。
身旁的紳士把我送入這一間富麗堂皇的西餐館。我踏著滑不溜腳的地板，聞著馥馥芬芬的瓶花的氣味，四周圍的淡綠色窗帷沉沉地垂著，唱片聲中，停在一個幽靜的角落里。