「寒假里他沒去看過你？」王眉貞問。
「不听說回寧波去了嗎？」
「連信也沒有？」
我咬住下唇搖搖頭。
「唉，我真是不大懂。」她惋惜地嘆息一聲。
我用手撐住面頰，努力地忍住不讓眼淚落下來。
廳里可真是一分鐘也不得安靜，同學們高聲言笑，穿梭似地在人們地椅前椅後擠來擠去。我看到了陳元珍，站在教育系主任的台子旁。一套鵝黃色緊身短大衣和旗袍裙刺耀人的眼，頭上包著一塊黃綢巾，打一只蝴蝶結在頭頂上，和武俠小說里的江湖女俠一樣。她的嘴巴兔子樣地閃動個不停，夾雜著有節奏的一陣又一陣的笑聲，扭動著全身好像在跳肚皮舞。
「嗨，你們兩個人怎麼孤零零的在這兒呀？」一只鷹爪搭在王眉貞地肩膀上。
王眉貞沒好氣，說︰「你倒數數看這廳里一共多少人，什麼叫孤零零的？」
王一川扮鬼臉，說︰「我是說，你知道，你們的保鏢怎麼都不見了呀？」
王眉貞不理會，他已經一坐在我們旁邊一個男同學的寫字板上，把人家的卡片和鋼筆都壓住。
「喂，你怎麼了，王一川？」那同學抗議。
「沒關系，你和你的女朋友合一塊用用。」
「豈有此理！」那同學抽去寫字板上的東西，和他身旁的女同學一同到別處去了。
「他的父親在我父親廠里做事的。」王一川的大拇指向後一翹得意地說。邊把那空椅子挪進坐下，一雙腳筆直地伸向我的椅子底下來，我張大眼楮向他一瞪，便忙縮了去。
「蜜斯凌，讓我看看你選的是什麼課？」他地頭搖擺著，駱駝背的鼻子上有滴墨水，成了他身上唯一的書香氣。
我的課程目錄把卡片遮去一大半，他的豬眼楮眨呀眨呀，問道︰
「莎士比亞一門你總該選上的了，是不是？」
我說上學期已經修過了。
「我也念過的，單單RomeoAndJuliet這一篇就夠我想了五六天。但是，那結局可真是太差勁，兩個人都死去又有什麼意思？你知道，尤其是那Juliet，年輕輕的長得又那麼漂亮，說話甜蜜蜜的教人從心底喜歡起。最後那一死，海棠春睡般的。Romeo那柄刀向胸中一插，哎——喲——」
王眉貞忍不住笑了。我知道她不但笑他那怪表情，還想到近日轟動全市的電影︰《羅密歐和朱麗葉》。如果我再問王一川莎士比亞集中的另一個故事，他一定會瞠目不知所答；但我既懶得多話，也不以戳穿別人的紙老虎為樂。
忽然，他湊近我來，低聲問道︰
「蜜斯凌，近來你有什麼心事嗎？你的人眼楮慘兮兮的，和Juliet的一模一樣。」
「王一川，呢幾時見過莎士比亞筆下的Juliet呀！你說那女主角長得和凌淨華像不像？看過沒有？嗯？沒看過我請客！」他說到「請客」兩個字時，全部的自信心又都恢復了。
「我們都看過了！」王眉貞還在笑。
「哦，那麼……對了，我差點兒忘了一件事，我家的一座好大的別墅已經蓋好了。」他拿手一比，打著旁邊一個男同學的頭。「就在龍華那邊，桃花也快要開了。你知道，呃，別墅里全部最新的設備︰酒吧間、彈子房、音樂廳、游泳池，色色俱全，應有盡有。」他的右手切菜刀一樣的一句一下地切過去。「蜜斯凌，到我別墅里去玩玩一定對你有益的，一定會使你這慘兮兮的眼楮快樂起來。你知道，同學們在批評說，看了你的眼楮，怪動心的哩，呃，就象《魂斷藍橋》一樣。」
「王一川，我看你真是滿肚子的電影經了。還有什麼可以搬出來用的？呃？Hamlet？」王眉貞問。
「你說誰？誰叫Hamlet？」他問。
「我叫Hamlet！」那個被他打著頭的男同學說。
「少搗蛋好吧？」他向那個男同學，「這明明是哪一個外國籍同學的名字。」
「是呀。」王眉貞忍住笑，「他說和你一道上過莎士比亞課的。」
「哦，哦，也許他注意過我，我可不注意他的。你知道，同學們個個都注意我，嘻嘻嘻，但是我不喜歡和外國籍的同學打交道，他們身上都有一股羊騷氣。」
「老天呀！她問你的是你看過《王子復仇記》這部電影沒有呀！」那男同學說。
「《王子復仇記》？當然羅，怎麼會沒有看過？那簡直太動人了。記得我上莎士比亞課的時候，呃……呃……」他大約記起來了，呃了半天，呃不下去。
「現在你記得誰叫Hamlet了吧！」那男同學笑著說。
王一川的臉色像豬肝，雙腳一跺立起身來，向廳的那邊大聲地吆喝過去道︰「余在勇，把我的卡片領齊了沒有？」
鐘樓前面的桃花又開得燦爛了。我追念以往的沒有快樂也沒有痛苦地日子，這是不到今天境地不能領悟得到的。
祖母說︰人的一生離不了「苦」，得不到時受渴求的苦，得到時受怕失的苦，失去時受痛心的苦。
我問她︰「女乃女乃，您這一生受過多少苦？」
「和所有的人類一樣的分得我的一份苦。」
「又來了，不會多一些或是少一些？」
「孩子，每個人都覺得自己的痛苦比別人多，快樂比人少。其實，上天是最公平的，貧窮的人為一餐愁，國王皇後為大宴會不夠理想而不高興。如果一個人不知道尋求發自本心的快樂，世上將沒有一個快樂的人。」
「女乃女乃，我不喜歡受苦，如果做人便是受苦，我情願不要做人。」
「孩子，祈求上天給你智慧，只有智慧才能使人月兌離苦惱。」
智慧由「定」得來，祖母說︰「定」由「戒」得來。每一門宗教都有誡條，要世人第一摒除去凡俗的貪欲；愚昧的人以為凡欲的滿足是無上的享樂，卻不知道塵世的享樂像糖衣的毒藥，給人的害處比益處多。生活在混濁的人世的人們，如生活在混濁的水底，如果心中能定，自然四肢輕松升浮上來。水面上的境界，便是大智慧的境界，那不是沉溺濁水中的人，能夠想象得到的。
當年，二十多歲的祖母帶領著兩個幼兒，住在那貧苦的漁村里。也就是同一的村莊，如今我的父親，在教育著兒時友伴們的子子孫孫。十六歲的多寶姊幫同祖母做針線活，向鄰居的漁人換得鮮魚，再換回日常用品和白米。
祖母出身富家，不曾過慣苦日子，一旦遇著貧困，一樣的恬靜知足。她鎮日操勞，夜間油燈如豆，為孩子們縫紉補綴，當她熄了油燈，躺在堅硬的木板床上，心中想的是︰
「這一刻我要入睡了，誰不和我一樣？日光帶走了白晝的一切，苦難和歡樂；全世界的人們都在夢境中，有誰愚昧地怨嘆誰比誰得到更好的夢？夢境有盡，生路無涯！一片一段的夢，織成終生的夢，夢幻越過我的身，哪能在我的心上刻下了斑痕？！」
祖母抱著她的得了急病的小兒子，步行到一里以外的鎮中去求醫。當她到達醫生的診所，小叔父的呼吸已經停止了。她仍舊抱著走回家，一路上星斗滿天。屋後一片竹林，她月兌上的棉衣裹住小尸體，掘了一個三尺多深的土坑，埋好她摯愛的小兒子。她平靜地返回小屋中，為踢去棉被的父親蓋好被。多寶姐醒來了，問就醫的小叔父怎麼樣，祖母答道︰
「死了。」
多寶姐掩面痛哭失聲，祖母走近拍拍她的肩膀說︰