我沿著一座座高大的建築物周圍走著，想象自己是一只饑餓的貓。交誼廳、思孟堂、科學館、懷施堂、思顏堂，經過緊閉著朱紅大門的教堂，到了斐蔚堂，再到了圖書館；最後，來到一片死寂的大草坪上。現在，我決定去男生宿舍，雖然我不敢想象自己會去到那罕有女同學足跡的地方，我的機械般的一只腿，已經向前挪去了。細紗在腳下申吟著，天空已變成了灰褐色。望得見那座木橋時，寒風使我的牙齒對打起來，迎面來了三個住讀的同學，向我投來驚奇的目光，我把圍巾圍上鼻子和嘴，繼續地走。
紅磚砌成的三層大樓矗立面前，廣場上有人在打籃球，石階上坐滿看球的人，起勁地拍手做啦啦隊。我走近去，他們「向右看齊」，一同向我行「注目禮」。
「我想——看一位住讀的同學。」我吶澀地說，
他們看看我，又面面相覷。
「他——他——的名字叫水——水越。」
「啊！水越嗎？有，他在房間里。」一個長面孔的男同學活潑地說，「你——你等著，我去叫他下來。」他一躍起身，把脖子上的一條毛巾取下纏繞在另一個同學的脖子上，三步並作兩步的跳進去了。
我忽然十分懼怕起來了，心想還是別見他的好，不自覺地腳步向後移退，倚在磚牆旁。不及兩分鐘，那長面孔的男同學出現在台階上，用眼楮尋到了我，急忙忙地向我走近來。
「他不在上面哩，怕到哪兒散步去了，要不要留幾個字讓我回頭交給他，蜜斯凌？」
我忙不迭地搖著頭，報他一個只怕不能再怪樣的道謝的笑，回過身來便走了。
他躲在房間里不見我，還告訴那同學我就是凌某人！
我覺得有點眩暈，面前的路模模糊糊的，好容易挨到交誼廳附近，望見了學校大門口那關閉著的鐵柵門。接近崩潰的膝蓋幾乎觸著地面了。忽然我看見張若白，正推開那扇小門走進學校來，可能他已經望見我，揚著高高舉起的右手。我窘迫萬分地轉身，勉力地邁上台階，蹣跚地沖入交誼廳里面。
音樂室的門半掩著，傳出了鋼琴的聲音，我軟弱的手扶著們，看見水越坐在鋼琴前面。
他彈完一支曲子，合上琴蓋，面孔埋在雙臂里。待他緩緩站立起身，我移動了腳步，他回過臉來，我看得很清楚，他眼楮里餃著淚水。
我走近他身邊，雙手扶在琴蓋上，抖顫著嗓音問道︰
「你看到我的信嗎？」
「是的。」他的聲音像來自極遠的地方。
「我等著你的回信，或是對我——說幾句話。」
「我想，我沒有什麼話好向你說了。」他低下頭。
「水越，難道……」萬千的語言塞在我的胸間發不出來。
「不！」他冷酷地說，「不！不要以為那為的是什麼原因，只是……只是我覺得和你在一起並不……並不快樂，那……就是了。」
我吞咽了一下口水，問道︰「你現在得到快樂了嗎？」
他不則聲。
「我知道你和我一樣不快樂，我剛才看到你在流眼淚。」
他滿臉通紅了，忽然一聲冷笑，說︰「別把你自己看得那麼重要，也許我又苦惱，但並不是你想象得到的一回事。別再寫信向我解釋什麼了，別像個討債人樣的在大路小路上截住我！我要的是自由和安靜，希望你還給我自由和安靜！」
我渾身灼熱，大滴的眼淚一顆趕上一顆滾下來。
「听著，你……我……我說，張若白對你非常好。他一心一意地愛著你，你……」
我覺得天旋地轉起啦，勉強的支持者自己，回轉身子逃出了音樂室。
八
寒假完畢，又一個春季學期開始了。
這天早上王眉貞來，和我一路到學校里辦理注冊的手續。
八點鐘響過，我們加入了水泄不通的同學們群中，著手完成開學時的第一件大事︰安排著關系我們本學期整個動向的十六個學分。
「喲！下雨了。」王眉貞看看天，連忙把坐著的椅子向里挪了幾寸，踫著旁邊一個女同學的腳。這交誼廳頂層的大廳中光線充足，四周圍的大玻璃窗門斜啟著，飄進來縷縷的雨絲。她一手抹一下臉，說︰「老規矩，先選我們倆能夠在一起上的課程。嗯？」
但這「老規矩」卻是一學期比一學期難遵行。我們既不同系，班越高越罕有什麼可以一起選讀的。她原先和我一同主修英文，但她最恨英文的文法，說那「過去」、「現在」、「未來」，這三種「時態」，簡直是見他一百二十一代的鬼！她棄甲曳兵的逃到教育系去，說考試時就是不準備也沒有什麼大關系；拿起筆來大造其謠，大不了也有個大餅（丙）可吃。她坦白地承認，自己進大學地目的只在獲取一張文憑，將來做「妝奩」；如果因此煩心到白了頭發，豈不是見他兩百四十二代的鬼！
我選好九個學分的英文系必修科；三個學分的「英國小說史」，三個學分的「彌爾頓」，和三個學分的「翻譯學」。王眉貞左思右想的，在橘紅色地卡片上寫了一行︰「教育一O一」。
「小孩心理學！」她指指卡片對我說，「很有用的。」
我看到我們可以一同選修一門星期一、三、五第四節的「中國通史」。王眉貞拿去課程目錄望了半天，說那時候肚子正是餓，那位教授說話時滿口沫飛濺四射，勝過噴水泉，實在「吃勿消」。
「那麼只有心理學一O四了，一個星期一個鐘點。」我說。
她看了我一眼，說一個學分和三個學分沒得比，只好勉強忍受「噴水泉」。
「喲！你們兩人那里選得出噴水泉來了呀！」林斌哈哈大笑，從我們背後轉出來。
王眉貞笑著解釋後，他笑著說︰
「那總比我的系主任‘土星的人’來得好一點，土頭土腦的說的話沒有半個人懂！」
兩人笑了一陣，林斌問我到︰
「蜜斯凌，別來無恙？」
我說好，他瞪起一對發疑問地大眼楮，我只好問他已選好什麼課程。他說本來已經全選好了，但是「土星人」說他的必修科修得不夠，如果現在不注意，下學期可能畢不了業。這使我們的神經質的四年級學生王眉貞小姐大吃一驚，連忙把她自己應修的和已修的必修課程也點算了一遍。
「喂，林斌，你說去看‘土星人’，卻跑到這兒來了，害得我們好等的！」秦同強出現了。
「我替你找著了眉貞還不好？你不是要來和她討論討論，有些什麼課程可以一塊兒上的，好在教室里丟眼色，扔紙團子嗎？」
「去你的！還不快些，回頭大家都交上卡片，班上人額滿了，可是你的倒楣了。」
「若白呢？」
「還不是在那邊等著你？」
「看見水越沒有？他一定急著看凌淨華的。我得去告訴他，寒假里他回寧波去，凌淨華起碼瘦了五磅肉。」
「少廢話！看你走不走！」秦同強扯住林斌地耳朵去了。
我無心安排剩下地幾個學分，問王眉貞，秦同強是不是知道水越和我的事，她點點頭，停了一下子說︰
「張若白也知道的。」
「你告訴他的？」
「誰又那麼多話來？而且我根本就鬧不清你們兩個人中間到底是怎麼一回事。上學期大考時候張若白問我怎麼你的臉色怪難看的，水越的神色也完全不對。我就是一句話，也就是事實，我不知道你們倆是怎麼一回事。」
我把鋼筆在紙上亂畫，橫一個叉，豎一個叉的，把什麼都叉起來。