有時，母親會在浴室，哭好幾個小時，會和父親大吵，會幾天不說話。
「我有病，我需要心理醫生。」母親曾說過，但始終沒去就醫，也因為她控制得太好，所以，大家都認為她健康快樂。
然而，就只一夜，母親即和她斷了聯系，丟下她和從未過完的十五歲生日，成了心頭的創傷，也被迫隨她一起長大。
為什麼？為什麼？為什麼？
七年來，沒有人告訴她答案，七年來，母親毫無起色，住進療養院。這些紙箱，全是母親的愛，也是她永遠沒有機會去回報的愛，教她如何忍心翻閱呢。
她在微弱的燈光下坐著，默默地掉淚。
介輝，你是真的遺傳到父親的粗心，還是不敢面對呢？?
天光慢慢地由狹小的窗口逸去，蹬蹬的腳步聲又傳來，呂麗蓓探個臉問︰「還沒弄好呀？」
雅芯不看她，故意用英文說︰「這是我的家,你還想趕我嗎?」
呂麗蓓頓一下，陪笑說︰「哎呀，我的小姐，不過是告訴你晚餐快好了。」
「我不在家里吃。」雅芯說。
「哦，是要和履宏出去嗎？」呂麗蓓問。
雅芯不理她,逕自走向第一個箱子。
再次踫了個釘子，呂麗蓓頗不高興，但又不能罵，只好嘔著氣回到廚房。
在雅芯面前的紙盒，用紫色簽字筆工整地寫著英文的九年級。那一年，她酷愛紫色，床單、窗?和小飾品全用紫色系列。
她伸手拿到的第一件東西，是她親手做的母親節卡片，淺紫的蕾絲和深紫的緞帶，上面寫著︰
傍我最美麗及最親愛的守護神伍涵娟女士，她可以無條件命令我做三件事，兌現日期——我的一生。
這是她首次全用中文寫的卡片，母親感動地笑著說︰「我就命令你三件事，選擇你自己喜歡的事業，嫁你自己真正愛的人，過你自己想過的生活。」
「啊，那太容易了。」雅芯不高興地說。
「不，一點都不容易，有人一項都做不到呢，」母親的眼中閃過一絲黯然「我要怎麼向你解釋呢，你仍然如此年輕……」
「哎呀，不管啦，我說的是為你做的事，不是為我自己，你可以許願呀。」雅芯撒嬌的說。
「我都這把年紀了，若還有希望的話，不過就是希望介輝和你幸福快樂而已。」母親回答。
是嗎？若要子女幸福快樂，做母親的怎能莫名其妙地就由世間遁去呢？
雅芯放下卡片，又拿出一串彩色的紙鶴。是呀，那陣子她迷上中國折紙，還和母親去民俗會展示上唬得洋人們一愣一愣的。她最棒的技巧，就是左手彈完一首鋼琴曲，右手折完一只紙鶴。
沒想到母親全當寶貝留著，這只淡藍的是貝多芬的「月光」，粉綠的是蕭邦的「小雨滴」，霞紅是舒伯特的「野玫瑰」……
她還要繼續看嗎，沒有母親，它們還有意義嗎？
或許介輝的不聞不問是對的，把一切丟在腦後，任父親去再婚，任母親寂寂等死。
紙箱最底部是厚厚的一疊資料，上面還小心保存著一張獎狀。呀，是她第一個大榮耀呢，他們那個科學小組，得了全紐約州中學比賽的第二名。
「我們彭家又要出個醫生了。」父親高興地說。
「為什麼所有華裔都要當醫生或拚博士呢？」母親淡淡地說︰「我倒希望雅芯多去體驗生活，她很感性，不見得適合讀醫。」
「你別扯後腿了，雅芯是我們的女兒，遺傳到我的聰明和你的理性，沒有她不能念的。」父親相當有自信的說。
理性的人，怎麼會說瘋就瘋呢？
雅芯一頁頁翻著科展報告，突然，一個陌生的大信封掉出來，上面沒名沒姓的。打開封口，先是一疊小卡片，裁得整整齊齊，上面用粉彩筆畫著一束束栩栩如生的花，有百合、玫瑰、蘭花?…還有一些是叫不出名字的。
母親有藝術天分是眾所皆知的事，她尤其擅長畫花。母親曾說︰「我小時候家里窮，想學琴和舞蹈部沒有錢，後來我的畫得獎，美術老師的繪畫班招生，我想參加，卻沒想到他竟當著全班的面說，你家是貧戶，還敢舉手報名？」
「好壞的老師，一點愛心都沒有。」雅芯生氣的說。
「從那時起，我才了解貧窮的受人踐踏和歧視，于是，我立志要賺很多錢，成為富有的人，能得到任何我想要的東西，也再沒有人敢羞辱我了。」母親說。
「結果呢，你有錢了嗎？」年幼的雅芯問。
「當然有了。」母親臉上的笑容不見了「所以，我才能讓你學音樂、學畫和學跳芭蕾舞，不是嗎？」
是的，母親非常重視這些，說藝術、音樂的薰陶培養，是走向上流社會的必備品。
可是，父親的日益成功，介輝和她的優秀表現，都沒有令她快樂，還帶來了如此慘痛的劇變，她的瘋狂真的是單純的腦細胞病變及毀損嗎？
雅芯將信封倒空，一張泛黃的紙飄出，像是手寫的信，第一行收信人是……呃，由于雅芯生在美國，雖因家人親戚的強制規定，中文听讀寫都有某個水平，但不常用的話，一些較難的字難免會忘記。
不過，至少尾端簽名的「涵娟」是母親的名字沒有錯。她寫信給誰呢？放在女兒十五歲的紙箱里，是不是有什麼特殊的含義？
雅芯一口氣跑到二樓的書房，拿出最角落的漢英字典，再跑回地下室。
她將燈開亮些，就著字典逐行逐句地讀完所有的內容，然後就呆愣在那兒，無法動彈，因為太震驚了！
她不是全懂，但那種無助的感覺痛擊著她的心。
「熙」是誰呢？母親為何要對他說這些可怕的事，看來，母親並不愛父親，認為和他生活是「折磨」，而「熙」才是她真正喜歡的人……
十月二日，雅芯將十五歲的那一個月……這封信不就是母親瘋狂前夕寫的嗎？火車及迷宮的夢中夢，不停地尋找著「熙」，這就是母親之所以回不來的原因嗎？
七年了，七年的困惑，真可由這封信得到解答嗎？
案親知道嗎？
彭憲征正在一樓的辦公室讀雜志，呂麗蓓歪坐在他身旁，打算替他量血壓。以一個五十多歲的男人而言，除了稍胖外，他的體格還算保養得不錯，大概自己是醫生，就比較會注意身體方面的事，甚至還能娶個年紀小他十幾歲的女人當太太。
雅芯敲兩下門，老實不客氣地走進去。
「我在給你老爸量血壓呢。」呂麗蓓噘著嘴說。
「我有話要和我爸談，單獨的。」雅芯堅決地說。
呂麗蓓拿著血壓計，頗覺不甘心。
彭憲征說︰「血壓待會兒再量，你先去開飯吧。」
雅芯一等到呂麗蓓走出去，便關上房門，坐在沙發上，思索著該如何開口。
彭憲征望著女兒，她真像他那躺在病床上的妻子……不?應該是前妻了。
他初次見到涵娟時，她也是二十二歲，美麗高挑的模樣一下子就吸引了他，最重要的是她的活力及野心，一雙眸子常閃著神秘的光芒，像天空最亮的星星。
他不管她背後貧亂的家，不管家里的反對，不管眾人的閑言閑語，以最快的速度娶了她，並將她帶回美國，進入彭家的世界。
最初他們也有一段好日子，涵娟念了碩士，生兒育女，他們四處旅游，就如同一個安逸幸福的家庭。
若要說涵娟是何時變的，他真的說不清楚，好像就從雅芯滿月後沒多久，她辭掉工作，人安靜下來，有輕微的產後憂郁癥現象。