西洋情人節那天，她送了一盒巧克力，偷偷放在他家的信箱里，正好被出來倒垃圾的他撞個正著，她作賊似的，立刻驚慌逃跑。
她膽子怎麼會那麼小啊？
他開始覺得這女孩好有趣，有勇氣寫情書、送點心，卻沒勇氣親手交給他，每次都遮遮掩掩，卻又笨拙得漏洞百出，屢屢被拆穿。
他想，應該是那回的記憶令她太過羞愧，最後塞信的動作還萬分粗魯，以致她後來怎麼也沒臉面對他，幾次在校園中踫上了，總是低垂著頭假裝沒看見。
情人節過後，有一回遇上了，他告訴她︰「那天你走太快，來不及向你道謝。還有，巧克力很好吃。」
他不吃甜食，但是據他家貪吃的十歲小表的形容，他簡直要懷疑那盒巧克力是絕無僅有、驚天地泣鬼神的人間美味。
她似乎有些驚訝。
就因為他順口的一句稱贊，她開始不定期做些小點心，放在他家小表勞作課的成果——很丑的木制信箱內。
次數一多，別說兄弟姊妹，連父母都知道有她這麼一號人物，也都嘗過她的手藝。
「真甜。」今天是巧克力泡芙，關梓言嘗了一口，評論道。
「是嗎？」他僅僅抬了下眼，又將目光移回數學課本上，專注于解題。
「我是說，那種情竇初開的少女情懷，真甜。」
他不說話，解完一題，計算紙翻面，接下一題。
「你不試試嗎？小女生真的很喜歡你。」關梓言又道。
「還沒想到那里。」這回，他連頭都沒抬。
必梓言不再多說，起身離開，讓他專心讀書。
直到做完所有的習題，他放下筆，捏捏微僵的頸脖，不經意望見擱在角落的泡芙，想了想，伸手取來一顆入口——
「……果然很甜。」
＊＊＊獨家制作＊＊＊bbs.＊＊＊
之後的半年，校園中見了面，彼此會聊上兩句，她雖然不再見鬼似地驚嚇逃走，但也老是低著頭、紅著臉，結結巴巴說不出一句話來。
瞎子都看得出來，這女孩有多喜歡他。
罷開始，她總是呼吸急促，說話緊張到顛三倒四、不知所雲，然後在轉身時泄氣挫折，一臉很想哭的樣子；一直到後來，她能夠看著他的眼楮，跟他聊上幾句了，但還是改不掉動不動就臉紅的毛病。
她的聲音，很輕，很甜，個性溫馴得像只小白兔。
她很好說話，不擅于拒絕別人，因為經過她的班上，他每個禮拜至少看到三次她擦黑板。哪有人天天在當值日生的？
畢業前一個月，他在家里的信箱看到一封給他的信，但並沒有郵戳，顯然是親自送來但沒膽當面交給他。會做這種事的人，他連思考都沒有，而信末的署名，確實也和上次那封相同。
她在信中含蓄邀約，他還在想她突然轉性了不成，膽小到連面對他都會臉紅結巴的女孩，居然敢主動約他？他好奇赴約，卻發現那人並不是她。
那種感覺——他說不上來，不知是被欺騙的惱怒，還是自作多情的難堪，總之他很不爽。
而不爽的情緒，一直醞釀到畢業前幾天。
他是畢業生代表，要上台致詞，彩排那天，她鼓起勇氣約他出來。
「什麼事？」他態度冷冷的。
「那個……」生平第一次，以自己的名義寫給他的信就在口袋里，都快被她捏縐了，就是沒膽交出去。
尤其，他的口氣好冷漠，和以前都不一樣……
「那個……你剛剛表現得很好……」
「謝謝。」他還是沒什麼表情。「你找我出來就是要說這個？」
「還有……還有……你台風很穩……呃……我是說，你都不會緊張嗎？」
現在是她比較緊張吧？
這女孩一緊張，就會語無倫次。
「催眠自己，把不管是一千、一萬還是更多，都當一個人看待。如果你連面對一個人時，都不能完整表達自己的意思，我說再多都沒有用。還有問題嗎？如果沒有——」
「誰說我不能表達自己的意思！」被他一激，她沖動地抽出口袋里的信。「這個，給你的！」
這次，她沒有跌倒了，干脆俐落的動作，連她都想為自己鼓掌喝采，她怕是一輩子都難再有此刻這樣的氣魄了。
如果紅到幾乎腦充血的臉色不算的話。
她不知道自己怎會如此勇敢，或許是听說，他考上了北部的學校吧！想到他一畢業，她也許再也見不到他，生平第一次那麼喜歡的男孩子，她想，她至少要讓他知道的，為她的初戀做最後的完整詮釋，日後想起才不會遺憾。
她不敢看他，舉高雙手等他收下。
氣氛靜默了三秒——
「左轉五步，右手邊有垃圾桶，麻煩你，謝謝。」他沒收下，表情甚至沒有絲毫變化，平緩吐出這幾句。
她一臉錯愕，不敢相信他說了什麼。
這是她第一次、第一次這麼勇敢，真心真意地向一個人告白，他怎麼可以這樣……
張大的眼，蓄滿水氣，她只是瞪他，紅著眼眶。「你——好過分！」
喜歡一個人又沒有錯，他可以不接受，但也別這樣當著她的面糟蹋她的心意啊！
從不與人交惡，她最極限的罵人詞匯，也只能到這里了，但委屈兮兮的眼神，已經完全傳達出無聲的控訴。
「是我過分還是你太閑了？那麼有空替人送信，怎麼不去當郵差？」他反諷。
「我、我沒有，這是我寫的……」
「你寫的？原來你不只送信，還兼代筆？」他更正，這家伙可以去選好人好事代表了！真熱心，當郵差簡直是埋沒她。
他好像……更不爽了。她想解釋，卻心虛得無從說起。
他冤枉她嗎？可是這些事她確實做過，不是嗎？
「我也不想問你替幾個人做過這種事了，可是你有沒有想過，你這是在幫著別人欺騙我。如果連寫封信的誠意都沒有，那我又何必看？」
所以……他是在氣她欺騙他？
「對、對不起。」她幫別人欺騙過他，這封信，她想他是不會看了，所以——「學長，我很喜歡你。」他不看，她還是要讓他知道。
說完，她忍著淚轉身走開。
「等等。」關梓修出其不意抓住她手腕。「我再問你最後一次，這封信你寫的？」
她吸了吸紅紅的鼻子。「我寫的。」
「你的名義？」
她委屈兮兮點頭。「我的名義。」
「你知不知道我氣你什麼？明明想說的話，為什麼不說？明明不想做的事，為什麼要答應別人？拒絕有這麼難嗎？大聲表達自己有這麼難嗎？你剛剛明明就做到了，而且做得很好。」
呆子都知道她的心意，他又不是睜眼瞎子，怎會不懂？他只是不爽她明明心儀他，卻還替別人送情書給他，做人隨和不是表現在這里的！
她被訓得乖乖的，一聲都不敢吭。
盯視她半晌，朝她伸出手。「拿來。」
「什麼？」她一愣一愣。
「信。」
「信」他願意收了？
反應過來，她忙不迭遞上。
「給我幾天的時間，畢業典禮過後，我在這里等你。」最後，他這樣告訴她。
案親總說，他是七個孩子里，做事最深思熟慮的，就是感情也一樣。他讓自己冷靜思考了幾天，各方衡量過後，才做下決定。
他在畢業那天告訴她，會北上求學，而且沒打算談遠距離戀愛。
「我知道。」她垂著頭，被拒絕是意料中的事，也沒期待過什麼。
「所以，你有沒有把握考上同一所學校？」
「咦？」這句她沒預期到。
「如果能，而那時感覺依然不變，我們就在一起。這段時間，我們都把身邊的位置保留著，可以接受嗎？」