她頭一件事就是用雙手環住他的頸，讓空虛的臂彎里填得滿滿，而不是什麼也抓不到的空氣，等牢牢抱緊他後，她才抽噎回他，「天上。」
死了。跟他的情況相同，是孤兒。
「真的有這麼疼嗎？」哭成這麼狼狽。
「疼。」她在他胸口點頭。
「是臀兒疼還是失去爹娘的心口疼？」
「都疼……」
「要抱著我就不許哭。」他不喜歡被眼淚鼻涕擦滿衣襟的感覺。
「可是心里難過就會哭呀。」她關不住淚水。
「那你就放手。」他作勢撥開脖子上的兩只軟荑，她心急地摟得更扎實，慌張叫著——
「不哭了，我不哭了！」她一張小臉在他胸口擦抹，沒看到斐知畫一閃而過的嫌惡。
沒想到他千想萬想地避開她的眼淚鼻涕，結果似乎更糟。
「別像只蟲子攀樹，站直身子。」別整個人膩在他身上，他對于這種又軟又綿的身子沒轍，像一踫就會化掉似的……
「我臀兒痛……」
「我不會替你揉的。」想都別想。
「我娘都會……」她抹著淚，嘀咕。
他有些後悔踏出房門開口和她說話，真是自找麻煩。
「你跟我來。」他甫說，卻想到她根本就是攀在他身上，要她自個兒勞動雙腿走，不如他直接抱起她來得快。
斐知畫抱著她回到房里，將她放在椅上她就哀嚷，只能勉為其難把她擱在床上，讓她俯趴著身。
「你要幫我揉藥嗎？」
「我房里沒有藥。」他走回畫桌前，執起筆，在紙箋上快速寫著字，寫罷，他拿著紙箋回來，「把眼閉上。」
「閉上？」
「對，閉上。」
「喔。」她乖乖听話，扇形小睫合起。
斐知畫點燃手里的紙箋，隔著衣物，將紙箋點按在她撞傷的臀部。
「熱熱的……咦，不疼了耶……」
「不許張開眼。」紙箋還沒燃盡，他不想節外生枝，讓她看到他在耍什麼花招。
「好舒服……」她也不想睜開眼了，有些想睡……
結果她真睡著了，再醒來已是隔天中午，臀腰上的痛楚像完全沒存在過一般。打從爹娘意外過世，她被爺爺領回月家後，她就不曾好好合眼睡過，總是半夜哭著爬起來，頭一次她一夜無夢，沒夢到爹娘血淋淋地在黑暗里現身、沒夢到他們不顧在身後追趕的她，一直往好高的天際飛去、沒夢到自己孤單抱著膝，抽抽噎噎地抖哭……
從那天開始，她就更勤勞往他房里鑽，一有機會就是借他的床好好睡覺，但那時的他，似乎不喜歡她，有時她都來了老半天，他卻理也不理她，壓根當她不存在，只是埋首于畫里，繪著一張又一張的人物肖像，然後再全數撕毀。
為什麼畫？又為什麼撕？
她當然問過他，他的回答只是一記冷淡的瞥視，然後沉默。
「你畫得不好嗎？可我覺得不難看呀……」她鍥而不舍追著問。
「你覺得這張畫得好看？」他揚揚手上那張畫像，上頭是個中年男子，臉上有著雜草般的蚓髯，模樣不是慈眉善目，長得也惡霸。
她偏著頭瞧，從左邊換右邊，再從右邊換回左邊，終于看出端倪。
一人是不好看，可是你畫得像一個真實的人，不像我在爺爺房里瞧到的那些，眉呀眼呀全是歪的。」
「你也覺得人不好看，是吧？既然不好看，當然就是撕了他。」斐知畫完全忽略她後頭的話，只拿最前頭五字做文章。他突地露出詭譎的笑容，那種笑，比起他不笑還可怕，嘴角勾揚著她不是很了解的意味，有些像她偶爾瞧見街上大狗齜牙咧嘴互狺的憤怒，然後將肖像畫對撕開來，那紙裂的聲音，異常清亮。
撕完，他又開始畫下一張。
而且，他蘸的墨，味道很怪，飄散在鼻尖時，有股揮之不去的腥味。
她以為那是墨擱置太久才會產生怪味，所以她還悄悄跑去爺爺的書房拿了新墨條和他最寶貝的紅絲硯，興奮地替他磨了香香淡淡的墨要讓他繪畫，可他只是看了她被黑墨染髒的雙手及臉蛋一眼，繼續拿著臭墨畫他的圖。
她不放棄，即使他從不沾她磨出來的墨，她仍是天天新磨，他若不用，大不了就是倒掉它，她不以為意的。
「你別磨了，過來。」他喚住一手捉著紅絲硯，一手用力將墨條在硯上轉圈圈的她，她抬頭，他伸手將她鼻尖正中央的那滴墨抹掉，她將兩只黑膩膩的手掌在衣裳上胡亂擦著。
「做什麼？」她問。
「拿著。」他塞給她一支毫筆。「畫過圖嗎？」
「沒有，爺爺不許我踫。」她甚至連筆要怎麼握都不清楚，干脆五根指頭包住筆竹桿。
他一根根扳開她的指，再重新讓她正確握牢筆，右手執住她的，毫筆被兩人同時握住，他領著她，將筆尖輕輕滑過她方才辛苦磨出來的墨池里。
「我教你畫。你想學什麼？」筆尖上多余的墨在硯邊輕刷，讓毫筆的墨量適中。
她想了下。「花。」
丙然是女娃兒，挑的盡是這類玩意兒。
「行，就花。」他才說著，筆已經在紙上勾勒渲染開來，一朵墨色牡丹在紙上綻放。
「好難……」
「不難。你瞧，這花瓣就這樣畫，由最靠近蕊心的那瓣畫起。」
「好難……」
「我教著你畫，瞧著，眼楮不要看我，看著筆紙。」他臉上又沒有牡丹，光瞧他就能瞧會嗎？！
「好難……我不喜歡畫這種花，你挑簡單些的。」她一點努力的毅力也沒有，馬上就放棄。
也是，他一開始就挑牡丹，確實太過度期待她的慧根。
「那繪蓮花。來，這樣一畫，再這樣染開，另一片蓮瓣就這樣——」
「好難……」又抱怨了。
「不然，蘭花，我們來畫蘭。」
「好難……」她有話說，雖然總是這一句。
「月季——」
「好難……」她連什麼叫月季都不知道。
「菊——」
「好難……」這比月季更復雜吧？
最後，她的第一件大作，是只有米粒大小的一朵小花，桂花，而且還是缺枝少葉的一朵桂花。
「這是我畫的，第一次畫的花！」她的小臉綻亮起來，拿著那小小別花在炫耀。
他第一次學畫的花就是牡丹，而且畫得生動美麗，宛如真正的牡丹在紙間重生，如果那顆白米似的桂花是出自他手，他老早就撕爛它了。
「你下回再教我畫更難些的花！」她挨在他手臂邊，像是畫興大發地要求。她這麼說時，沒瞧見他臉上一副不置可否的表情。
「沒有下回了。」他冷道。
「為什麼？你不教我了嗎？」
「對。」他回得肯定，連花片刻的時間去思考也沒有。
「你嫌我笨，是不？」亮彩的小臉暗淡下來，唇兒微噘。
「我沒有時間教你。」
「可是你看起來不忙。」
「我所謂沒有時間，不是指忙或不忙，而是指有沒有命教。」他沉了聲，最終那句話小到近乎低語。忽爾，他自嘲地笑，「不過也許到那最後還有你陪著我，我也不算太可悲。」
「我不懂你在說什麼。」她只知道她不喜歡看到他這種神情。
他又拿出了那罐她很不愛聞的臭墨，她擰著鼻，不說話地瞅著他。
他畫的仍是人像，只是這一回，他畫的是他自己。
她用著嘴小口吸氣，出口的聲音有些扭曲，但听得出她在笑。「你在畫你耶！」好好看喔！而且好像，跟他好像好像！仿佛那張紙是銅鏡似的，將他的臉孔完完整整映照出來。「你等等也畫我，好不好？」她就要乖乖坐挺身，讓他也替她畫一張——
「不好！」