他不明白自己是怎麼了，只是突如其來的空虛讓他頓覺生活索然無味。
秋去冬來，蓉蓉的身體益發不好，前陣子強撐的精神在婚後顯得委靡，她常常睡睡醒醒，胃口不好，迅速消瘦，成天，她在醫院和家中繞，她不願意在醫院中等死，博承只好替她找來最好藥物，支持她走到最後。
蓉蓉唯一能替博承做的事只剩下煮冬瓜麥茶，她加了愛情，可是博承卻戒了茶癮，他不再喝冰箱里的冰水、不再對冬瓜麥茶成癮。
今天，Dink打過電話來，詢問蓉蓉的病情，接到他的電話，蓉蓉眉宇間顯得溫柔甜蜜，消瘦的手指繞著電話線，殷勤。她知道這是不對的，可是，誰都對愛情無能為力，她愛他，前生注定，能和他多講幾句話也是好的。
博承走進客廳，她匆匆向Dink道再見，掛掉電話。
「在和Dink講電話？」博承問她，溫柔的舉動里沒有醋意。
「嗯。」看著他的表情，她心中有懷疑。
「他有沒有提到，對妳的病情，是否有更好的療法？」
「沒有。博承……我能問你一句話？」
「妳問。」
「我不知道是不是你太特殊，還是……以前，你常說愛我，可是，當你知道我和Dink的事情之後，沒有生氣發飆，只是告訴我，有任何需要一定要找你，然後默默離開。」
「我的表現不對？」
「我以為你會大發雷霆，痛罵我一頓。」
「在妳愛上Dink時，妳對我什麼感覺？」
「我有很重的罪惡感，我常睡不好，想著被發現時，你的憤怒。」
「那就對了，妳已經處罰了妳自己，我何必憤怒？」
「可大部分的情人分手，都不是這樣的。」
蓉蓉的話讓他想起送機時，育箴對他說過的話，當時他不顧來往人潮，只憑直覺行事，抱住她，他不放手，直想將她一直擁在懷前。育箴說︰「我們為分手做了最佳典範，要是所有情人分手都像我們，就不會有傷害、自殘等等悲劇。」
他才不想做典範，他只想留下她，走回他們共同生活這段，只不過，他的理智提醒他，蓉蓉在家中等他。接下來，他像個嘮叨的老太婆句句叮嚀，彷佛育箴是個二十七歲的低能兒，非要一再交代不可。
「一下飛機就打手機聯絡我的經理，他已經把妳的事情都安排好了，有任何問題盡避找他，要是誰敢欺負妳，妳記得我的手機號碼，隨時打給我。別忘記，欺負妳是我的特權，誰都不能踰越。」
就這樣，他送走了育箴，卻迎回了思念，他想她，天天。
「博承、博承，你怎麼了？」他回過神，發現蓉蓉在叫他。
「沒什麼，想起一件沒處理好的公事。妳想告訴我什麼？」
「我想說……你並不愛我。」
「我沒把妳照顧好，讓妳覺得不舒服？」
「我覺得你習慣照顧我、習慣當我的天、習慣看我對你的崇拜，除此之外，你對我，愛的成分稀少。」
「我不這麼認為。」
「我有證據，你對我和Dink之間不吃醋，是證據一；分手後，你還能推心置月復當我是好朋友，是證據二；再聚首，我們沒有干柴烈火，為彼此燃燒激情，是證據三……我想，我們如果有愛，也成過去。」
「現代人的愛情觀太復雜，我相信我願意和妳在一起，負擔妳的一輩子，那就是愛情。」他不是女人，不會把重心擺在愛情上面，在他心中，責任比什麼東西都重要。
「你也願意和育箴在一起嗎？你也想負擔她的一生嗎？」她的話問住他。
「妳不要胡思亂想，我和育箴跟妳想象的不同。」
「我本來也這麼想，直到你最近的表現……她很久沒跟你聯絡了吧？你表現得像個丟失晚餐的獅子，煩躁不安。」
「我是工作忙，妳想太多。」
「是嗎？可是我發現一樣東西，應該是育箴忘記帶走的。」彎下腰，她從茶幾下面拿出鐵盒子。「另外，還有一件事，我想應該告訴你。以前我常做不出你想要的冬瓜麥茶，我來的第二天清晨，在冰箱找到它，我問育箴要怎麼才能煮出你愛的口味，她說在茶里加上愛情。知不知道，什麼是愛情？」
「不知道。」
「是玫瑰花。沒想到吧？！我們試了好幾種材料，沒想過竟是玫瑰，我認為，她愛你。」
把盒子交給博承的同時，她溫柔地壓壓他的手背，笑說︰「我想我弄錯很多事情，要是我能早點發現，也許就不會把情況弄得一場胡涂。當時，我的父母希望看見我完成終身大事，而我想彌補對你犯下的錯誤，所以我趕著到台灣，想在生命最終完成這兩件事，卻沒仔細觀察你和育箴的感情。
我很抱歉，一錯再錯，破壞你的幸福，答應我，不要固執，等你看過鐵盒子里面的東西，想清楚自己的感覺，如果你愛她，別顧慮我，馬上飛到美國把她找回來，我希望在生命終點，看見你比我幸福。」
將盒子交出去，蓉蓉請特護送她回房間里。
打開不過一秒鐘，博承立刻把盒子關上，他不想在這里看，他想找一處沒人的地方，靜靜翻。
他搭電梯下樓，在院子綠蔭處的搖椅里坐下。
今年中秋，他和育箴在這里並肩，他送育箴一條不適合她的鑽石項鏈，那是個不用心的禮物，她知道，但沒表示意見，他們聊到別處，談天說地，他們有無數話題。
打開鐵盒，那是喜餅盒子，年代久遠，但她照顧得很好，沒見什麼生銹。
筷子槍、小球、壞掉的彈弓、橡皮擦、褪色的康乃馨、舊日記……還有結婚鑽戒，很多東西他早已遺忘，但是他知道那些全是自己的東西。
博承拿起自己的日記，打開第一頁，他對功課的敷衍很嚴重，上面只有短短幾行－－
今天下雨，不能出去打球，心情很煩，媽媽叫我陪顏育箴玩，我才不要，我又不是女生。
下面用紅筆寫的部分，不是老師的筆跡，是小女生秀麗的字體－－
雖然下雨，但是我很開心，媽媽帶我到蘇媽媽家里做餅干，雖然博承不想陪我玩，但是他吃掉全部我做的餅干。
我問他好不好吃，他說︰「要是妳害我拉肚子，我就扁妳。」我笑了，他當然不會拉肚子，我的手洗得很干淨，餅干做得很用心，蘇媽媽夸獎我，說我將來會變成一個大廚師。
其實，我不想當大廚師，只想當博承的賢妻良母，每天等他下班、幫他拿包包，煮飯給他吃，我們一定會很幸福。
博承翻開第二頁，同樣，上面的鉛筆字是他的，下面的紅筆字是育箴的……
今天顏育箴的爸爸當上教務主任，請我們全家吃飯，吃完飯還開香檳慶祝，我不知道當教務主任是不是很了不起的事情，但是我媽要我穿上討厭的禮服，更討厭的是，他們說我和顏育歲穿的是情人裝，所以我故意把香檳噴到她身上，好爽。
爸爸升官了，我們請蘇家吃飯，蘇媽媽說我們兩個穿的是情人裝，我听了好開心，我想等我們長大，變成情人，一定是很浪漫的事情。
到那時，他不再老是生我的氣，我不用常常躲起來傷心，我做他喜歡的事，他講我喜歡的話給我听，我們每天都開開心心生活在一起。
可是我的快樂才想到一半，博承的香檳噴到我的衣服，我知道他是故意的，才想哭，他就在耳邊說︰「要是妳敢哭出聲，我就扁妳。」