序曲
人生意外不斷。
尤老頭郁郁寡歡了一輩子，最後被一輛砂石車給輾過去，一命嗚呼，魂歸離根天。
身後事簡單得緊，完全讓唯一的徒弟給包辦。遺體火化，骨灰送往靈骨塔；沒有電子花車，五子哭墓擾人清夢，干干淨淨的，就像尤老頭出了趟遠門，沒個歸期而已。
這樣子的後事令街坊鄰居感到有點不是滋味，總覺得相處二十來年的老鄰居沒風風光光的大葬，有些嘔氣；巷口的歐巴桑曾經探問了下尤老頭的後事花費——才三萬元哪！連個火山孝子都舍不得請，要不是尤老頭那個體弱多病的女兒出面說一切從簡，他們還真以為是老頭那徒弟私吞武術館的錢，打算後事倉卒辦一辦，跑了。
現在，尤家除了那女兒，就剩下一個徒弟了。說起尤老頭的女兒，唉，得先嘆口氣，免得眼淚像傾盆大雨，浙瀝嘩啦。以前尤家女兒多活潑多瘋癲，才二，三年沒見，整個人就變了，變得風一吹就倒，嘴一開就滿屋子咳聲，渾身上下像染滿病似的，就跟當年她母親一樣。可憐啊，看來尤家絕後的日子也不遠了。
細細耳語在尤家武術館外繞了好幾天下散，像縷縷陰魂。而屋內，是相依為命的兩人。
「童？」外頭下著蒙蒙細雨，有些冷，女人拉緊披上的衣服，赤腳往樓下走。
老式的建築物里黑漆漆的，顯得有點空虛。順著熟悉的走道到底，她推開門——
「童，我睡不著，做了一個惡夢，夢到老頭——」話頓住，看見男人背對著她，跪坐在塌塌米上。
男人之後，是隱隱火光。
「痴武。」男人回首側開了身，露出尤老頭的遺照。
尤痴武眯起了眼，盯著照片好一會兒，才上前坐下。「我以為是夢，原來是現實。」
「痴武……節哀順變。」
「嗤。」尤痴武嘴畔含笑，上了一炷香，才瞟了眼身邊的男人。「童，該節哀順變的是你吧，你跟老頭相處的時間比我還久，你會難過是理所當然。來，我的肩膀借你哭一哭，難得不要錢的。」坐得直挺挺的有些累，就往他靠去，免費的懶骨頭啊，不用白不用。就不知道童是怎麼練就這一身硬骨頭的，坐姿可以維持一天二十四小時不變。
童晃雲倒是沒應聲，看了她一眼，而後移向尤老頭的遺照。
這棟屋子里只剩兩個人，毫無血親的。
「童？」她打破沉默。
「嗯。」
「老頭有沒自私傳絕招給你？」等了會，很明白他那種沉默羔羊的天性，干脆自己仰頭看他，卻嚇了跳。「你當鬼嚇人嗎？這麼近看人，活活嚇死我後，你就可以獨自逍遙啦？」她齜牙咧嘴的罵道。他貼近的臉幾乎讓她驚死，以為看見老頭的陰魂。
她是老頭的女兒，但不論在外貌或者個性上完全與老頭相異，但承襲母系那一方的容貌；而童在血緣上只能算是外人，能錯看還真……離譜。痴武咽了咽口水，目光又移到老頭的遺照上；那是童選的照片，很風騷的遺照，記得是她十五歲那年老頭抽到夏威夷的來回機票——純粹是巧合，因為老頭有訂閱武術雜志的習慣。在她的慫恿下，心不甘情下願的渡洋十四日，回來的時候還胖得不成人形。那算是老頭一生里最快樂的十四天吧，拋棄武術館興衰的包袱，拋去一身的武術……
「不。」童晃雲中斷了她的冥想。
「不什麼？」她皺眉，他的鼻息搔得她癢癢的。「好歹我也算是你師姊，同出一門，老頭就算私傳絕招，我也不跟你搶，這麼保密于嘛？」
「不，我並不是這個意思。」
尤痴武翻了翻白跟，靠在他肩上的身軀往下滑了些，自動在他懷里找個好姿勢窩著。「你最會當悶葫蘆了，將來不要把馬子都得靠師姊。」她咕咕噥噥的，半眯的眼瞳覷著桌上尤老頭的遺照。
「不會的。」
「呵呵，」她發笑，眼皮有點垂。「童，現在就剩不我們兩個了。」
「嗯。」
「信不信我會悶死？」
對方沒吭聲。
「好像有點冷耶，童，你覺不覺得台灣的天氣愈來愈病態？早上還好好的，到了下午就冷得可以凍死人。有句話怎麼說來著？天有不測風雲，人有旦夕禍福，以後我要走了，你可能就孤零零的悶死在武術館里，多可憐。」
「你才二十一二歲，痴武。」
「而你已經二十七了，童……原本我以為到你這年紀，我就可以听見有人喊我小師姑。你的長相不錯，就是悶了點，我都準備好源氏計劃，只要你生男孩，我就搶去養，養大了叫他來娶我……呵，夢啊。」她的話含含糊糊地，合上了眼。
隱約里，感到童月兌了外套蓋在她身上。
他總是這樣。都是一個男人了，什麼事還是只用行動，沒用過嘴巴，誰會知道他的好處？這樣要能把到馬子是奇跡。想開口念念，但真的累了，沉重的眼皮抬不起，等到天亮再說好了。
縮了縮肩，意識開始模糊。這些日子來也著實累了，她裝病是省得去應付上香的街坊鄰居。對喪事她有自己的看法，人死之後不過是一把爛泥，拿著麥克風哭哭啼啼，看不出對死人有多少建樹，而上香只是生人的追念，除此之外對死去的人也沒啥好處，所以偷懶的把一切交給了童。就是可憐了他……
在睡蟲打進無意識的夢鄉時，她聞到了一股味道，是童的，熟悉而溫暖的。
唇……有一點點的發熱，溫溫的，像是遙遠年代曾有過的一次記憶……癢癢的，刺刺的，如百般滋味……
第一章
尤家武術館創立二十多年，從早期的門庭若市到晚期的空無一人，留下的除了親生女兒尤痴武外，就是單傳的徒童晃雲。
童晃雲入門時大約十三、四歲，年長痴武數歲。但聞道有先後，依入門時間，只能尊她為師姊。因為他是孤兒，所以吃住都賴了尤家，在外人的眼里，他們彼此的關系相當單純，是師姊弟，是青梅竹馬，是獄卒與牢犯的關系，也永遠停留在你追我跑的印象里。
窮追的那永遠是童晃雲，而跑的，當然是痴武——
從十歲那年開始，尤痴武成了逃家慣犯，而每一次都被找回來，一直到北上念女校的前一年夏天，逃了百來次家的行動才宣告結束。
那一年，是十五歲的夏天哪——
模糊而青澀的年紀，天氣燠熱難耐，尤痴武拎著書包，匆匆忙忙地跑回家。
「快快快快！再慢就起不及了！」鑰匙呢？帶了帶了！把武術館鎖起來，免得遭小偷，那樣老頭肯定會恨死她一輩子。
跌跌撞撞地跑上樓，抽了幾件衣服塞進背包里，再一路滾下樓，滿頭大汗往門跑，自由的小鳥來敲門啦——
「痴武。」
要命的叫聲讓她腳底打滑，直接欲撞院里老樹，痴武往後一仰，翻了個漂亮的筋斗，轉身極度哀怨地瞅著那個可惡可恨的家伙。
「你回來啦？」她的聲音苦苦的，不甘情願的。
那個家伙溫和的微笑，就像旭日東升般的清爽——這句話是班上同學說的。平常還真看不出那女同學這麼有文學素養，痴武撇了撇唇，青春的眼看了倚在柱前的童晃雲一眼。
他看起來悠閑自在，不像剛回來。
「我今天早上回來的。」他的聲音清清低低，滿好听的。
痴武把背包扔給他，翻起身躍過木柵，跳進走廊。童晃雲靜靜地注視她不經意間的俐落動作。
「我以為你是今天上午結業，至少老頭臨走前是這麼說的。」早定好了計劃，老頭昨天晚上走，正巧她今天也結業，「包袱款款」打算學嘉慶君游台灣。是誰這麼說過的？讀萬卷羽不如行萬里路，行萬里路的時候還可以打打零工賺點小錢，會這麼晚出發，是算準了童沒這麼早回來的。