「那是因為他羞辱我！」她為什麼不問問原因，就先責怪他？「難道你認為，他暗示我學歷低、配不上你，我也要笑笑地彎腰說聲『謝謝指教』嗎？」他沒那麼好的風度，他會非常不爽，而且完全不想忍！
「他說錯了嗎？你一天到晚嚷嚷不喜歡讀書，不早該預料到會有今天了？」
樊君雅被她堵得啞然震愕。「連你也這麼認為？」他配不上她？！
「這是事實，不是嗎？」十九歲那年，第一個向她表示好感的男人也說過類似的話，她曾經也非常生氣，但是人會成長，心態會成熟，她高學歷是無法改變的事實，也是外頭的人本能評估他們的要素，自己再怎麼介意也改變不了這一點，他如果無法調適自己的心態，這種事就會一天到晚發生，她沒有那麼多的精力去應付他的自卑。
「我一直以為，只要我有足夠的包容，四歲不會是問題，但！」她扯唇，流泄苦澀。「我太高估自己，四歲，是跨不過的鴻溝、思想上的落差、沒有共識的交集，每一次都讓我好累……」
「可是我很努力了呀！」他急切道。「你說我只愛自己，這句我說什麼都不能認同，在我心里，你比我自己更重要。小你四歲不是我的錯，我也一直竭盡所能地對你好，填補四年的距離，不讓你受委屈，害怕你會後悔……」
先天的條件上，他就輸了，誰教他要晚晏晏四年出生。可是他一心一意，滿心滿眼都只有她，所有的思考也只繞著她打轉，將她當成生命唯一的重心。她是他最親密的人，也是他在這世上唯一的親人了，除了她，他什麼都不重視……她感覺不出來嗎？為什麼偏要死抓著四歲的年齡差距不放？
她閉了閉眼，泄氣地靠坐床頭。「那你為什麼不想想，我究竟要什麼？而不是用你的方式對我好。」
用她需要的方式，而不是他想要的方式……
所以，他以前用的方式，並不是她真正想要的。
那，她想要什麼？
「君雅，你的感情太沉重，我背負不起。」
她……這句話是什麼意思？
他屏息，不敢探問，惶惑地望住她。
她安靜凝思，良久、良久，直到空氣凝滯，他胸口悶痛得幾乎吸不過氣來時，她有了動作，起身拉開抽屜，取出他當初交到她手上的那本存折，輕不可聞地嘆了口氣——「我想，我們還是分手吧！」
她是認真的！
連存折都交還給他了，不是吵架時的沖動，她的個性也不是那種會沖動行事的人，她是真的要跟他分手。
有了這項領悟，心房重擊，他疼痛得無法言語。
「你根本！從來沒有愛過我。」才會把分手說得那麼輕易。
從頭至尾，她和過去沒什麼兩樣，始終把他當孩子看待，只是一只包袱、一個弟弟、一樁她不得不還的恩情。
可是他不一樣，從六歲那年，他堅持不再喊姊姊的那一天開始，他就認真把她當成未來的另一半看待，一點一滴投入感情……
他甚至覺得，他們之間最大的問題，根本不是四年的差距，而是感情濃度的落差。
「四歲只是借口，重點在于你根本不愛我，難怪你說什麼都不肯有小孩，無論我怎麼要求……或許，你等著說這句話等很久了。」
她震愕地仰首瞪他。
「不對嗎？」他在等，期待她的否認、她的辯解。
但是，沒有。
她沈下臉，用好冷漠、好冷漠的語調說︰「出去！」
她沒有否認……
他的心，比她更冷。
「不用你說！」第一次，他沒有在她生氣時巴結討好，忿忿地轉身離去，失控的甩門力道震動了門框。
這是他第一次對她動怒。
發現那樣的事實，他沒有辦法不動怒。
那一刻，他是真的怨她的無情無義。他已經那麼努力了，她還是連一丁點感情都不願意為他付出，他真的那麼不值得人愛嗎？一次又一次回想，他發現直到現在，她真的從來沒有說過她愛他之類的話，一直以來，只有他一個人在自作多情……
愈想愈泄氣。
他蹲在家門外的街口，靠著街燈，吸著往來車輛排放的廢煙，自我頹廢地想！反正沒有人在乎，干脆吸到一氧化碳中毒算了。
然後，一個小時、兩個小時……大半夜過去了，他蹲到腳麻，坐到地上。
隨著時間流逝，怒氣慢慢消褪，然後開始從每分鐘一次，進化到每十秒一次的密集頻率查看手機。
沒壞，訊號正常，電池也飽飽的，但是它不響就是不響。
以前，他要是半夜沒回家，她一定會打電話過來關心。現在都凌晨三點了，她還不聞不問，是真的打算不理他了嗎？
氣消以後，取而代之的是惶懼。若生命中真的沒有她……他沒有辦法想象那樣的人生，就算只有親人式的情感，他還是不想放開她……對啦，他就是沒用，她不愛他也沒關系，只要他一個人愛就好了。可是……她為什麼不要他？除了比她小，其它都很好啊。
他不賭、不嫖，只有心煩時會偶爾抽個煙，沒什麼壞習慣。
他專情又貼心，別的女人連瞄都不會亂瞄，不用擔心他在外面偷吃。
他去哪里都會報備，每天乖乖回家不讓她操心，賺的錢都上繳國庫……
他長相不差，根據各方信息及大眾眼光統合出來的中肯結論，他應該稱得上帥哥之流，不會讓她帶不出場。
隨便數一數都覺得自己很難得，她要到哪里找比他更乖的男朋友？
既然這樣……他究竟是犯了什麼不可饒恕的過錯，她那麼堅定要離開他？真的只因為四歲的差距嗎？
她說，他孩子氣，還說，承擔不起他那麼深的感情寄托。
很愛、很愛她，不好嗎？
他不懂，怎麼也想不通，為什麼那麼深重的感情，會成為她喘不過氣的負累、痛苦的根源？雖然不懂問題究竟是出在哪里，但是他知道，他勢必要有所改變，找到問題的癥結，否則，他一定會失去她。
蹲坐在路口徹夜苦思，天色微微亮了，凍了一夜露水的某名廢人，依然想不出個蛋來。
清晨空氣不錯，幾名早起的路人出來買早餐，他拍拍起身，也準備打道回府。他正欲過馬路，後方斜騎上人行道的自行車朝這里沖撞過來，他退開一步，出于本能地伸手拉了前方的中年男子一把。
前頭的男子踉蹌了幾步，穩住身子，回過頭，朝他彎了彎拇指示意。
那是手語……謝謝的意思。
他——不能說話嗎？
「不、不客氣。」他搖搖手，沒有和聾啞人士相處過的經驗，一時拙于應對。
男子拿出隨身的記事本，迅速寫下一行字︰你和家人吵架了嗎？
「咦？」有這麼明顯嗎？路人甲都猜得到？
男子笑了笑，指指他後方的大樓。我住那里。昨晚在陽台澆花時，就看你蹲在這里了，所以猜測你是和家人起爭執，負氣跑出來？
要說嗎？他不認為和一名聾啞人士聊天是好主意。
對方接著寫道︰我不曉得是什麼事情困擾你，也沒辦法給你太具體的建議，不過，我以前也發生過類似的狀況，那一次，幾乎要和交往多年的女朋友分手了。
最後一句話，引起他的興趣，忍不住追問︰「那！現在呢？」
男子又淺笑了下。
直到今年，我們結婚就滿二十年了。
「是嗎？那恭喜你。」他就不曉得有沒有那麼幸運了。
你知道，我們是如何度過那次的感情危機嗎？
他發現，男人笑起來的時候，帶給人相當寧靜溫和的感受，微白的鬢發、眼角的紋路，都是歲月留下的智慧痕跡，讓他不由自主地佇足，耐心傾讀他寫下的一字一句。