必于天才凌某人
先說，這篇序是有點沉重的序——完全跟書的內容相反。
這本書是一本很快樂的書。
因為我希望在讓我起心動念想寫這本書的沉重氣氛下，它會是一個快樂的故事。
天才。
跳級的天才。
天才這個概念被很多戲劇所運用，我相信言情小說里，寫天才，尤其是那種一跳四五級、七八級的天才主角很多。
凌某人看看自己寫過的故事，幾乎不太寫主角是天才。
其實，就像我對「黑道題材」有心結一樣（關于此點，請見《大王不敵太後》的後記），我對「天才主角」也一直有著想不開的點。
先說，在這里提到的天才，不是那種「比普通人更聰明一點」的程度而已，不是那種「人家讀小學二年級他讀小學五年級」那樣的程度，雖然在現實生活里，這也算是一種難得的天分了。
我所說的天才，是真的就是天才，十歲讀高中，十二歲讀大學，十五歲讀博士那種一路跳級跳到天上去的天才。
當然，可能讀友們要摔書了——厚！小說里這種天才主角好多，五歲上大學的都有，我們看膩了啦！下一本！
等一下啦，嗚！（趕快哭著把讀友們抓回來）
凌某人自己比較有印象的，關于「天才」的故事，是一個非常早期的美國喜劇影集，很抱歉它早到讓我甚至忘了它的中文譯名是什麼。
那個影集是以一個高中的班級為主，里面有個十歲的天才女高中生。其實我已經不是很記得那個影集的內容是在演些什麼了，只記得它是個典型的美國笑鬧劇而已。
親愛的讀友們，你們是知道凌某人的。我總是喜歡去注意一些跟主題無關的、旁枝末節的問題。
我一直在想︰一個小女孩，有著超齡的智商卻是十歲的心齡，她跟一群十五、六歲的青春期同學一起成長，會快樂嗎？
那群十五、六歲的同學，又是如何去看待一個才十歲就已經跟他們念同一本課本的小女生？
她要如何從大她那麼多歲、連看電影逛街都不會想約她一起的同學那里，得到歸屬感？
後來，有一個人回答了我的問題。
他是個馬來西亞的華僑。
他在十三歲那年進麻省理工學院就讀。
他在十五歲那年攻讀康乃爾大學的博士。
他是個天才。
對，就是我們在不管是言情小說或任何小說里，很常看見的那種「從小就跳級、一路過關斬將、十幾歲就世界知名」的天才。
只是，在小說里，接下來的劇情通常是伴隨著因為極度的天才所以賺了很多的錢，是男人的話就有個美女主角配給他，是女人的話就有個知名企業老板的男主角，然後結婚生子，從此過著睥睨群雄、幸福快樂的美麗人生。
那現實世界里呢？
這位絕世天才一直有情緒上的問題，因為他從小承受著周遭過大的期望值，以及超過他的心理年齡所能承受的社會壓力。他開始變得內向、孤僻、沉默寡言。
其實，仔細想想這是可以理解的。
一個十歲小孩可以讀十八歲的書，只表示他智力上比較聰明而已，不表示他的心理年齡也到了十八歲。
本質上，他真的就還只是個十歲的小孩而已。
在他生命中的每個過程，他都跳躍了同年齡層的社交圈。十八歲的大學生不會想約一個十歲的「同學」去逛街，二十五歲的博士生不會想約一個十五歲的「同學」去聊天。
我一直在想著，這樣的成長過程要忍受多麼強大的孤寂！
我們的這位天才，二十幾歲開始出入醫院。
三十一歲那年走到終點。
沒有鮮花，掌聲，美麗的配偶，成功的事業和飛揚的神采，只有冰冷的泥土，和一方小小的墓碑，但他終于得到了平靜。
這是天才的結局。
因此我開始想寫一個天才的故事，一個「快樂的」，天才的故事。
我寫了女主角陸絲。
這個世界讓她大鳴大放，最後她卻在一座不毛的山村里找到快樂，這些人都不是能成就她的人，但是他們是她的朋友。
只有在月兌下「天才」的光環時，心靈才能找到平靜。我是真的這樣認為。
所以我寫了這個故事。
……很沉重對不對？
所以當然故事一定要寫得很快樂才行啦！
某方面來說，本書也是個美化過後的故事。因為我盼望在現實生活里，所有不快樂的天才，最後也都能像女主角一樣，找到自己心靈的歸屬。
最後，希望大家會喜歡這個故事，因為凌某人不敢說這會是我最後一本天才，但是起碼在未來很長的時間，我都不會想再寫天才的故事。
讀友們，請翻開書頁吧。
◎寫信給凌淑芬︰台灣台北市南京東路五段234號11樓之3凌淑芬收
◎寫EMAIl給凌淑芬︰[email protected]
PS.各位讀友，這個email是一直有效的，所以請勿再寄「我只是想問問看這是不是你的email，請回信」之類的內容。坦白講，這樣的信凌某人不太知道如何回。因為我覺得回個「已收到」或「已閱」是件很無禮的事，但在沒有內容的情況下，又不可能回個長篇大論。
另外，凌某人不見得有辦法每封信都回，但是我保證，只要是讀友們寄來的信，無論是實體信或email，我一定每封都很仔細的看過了。
謝謝大家。
第一章
「簡直讓人不敢相信……」
陸絲跨出車外，踢一踢爆掉的右前胎。
七月盛夏把紫外線威力發揮到極致，滿身大汗的她繞了車子一圈，剛才的爆胎害她沖出路面，右邊的車頭也撞凹了。
手機很順應天理的收不到訊號。反正她已經倒楣透頂兼破表，手機沒有訊號只是開胃菜而已。
可惡！累積了許久的挫折感終于到達頂峰，她對著整片壯麗的山景放聲大叫。
「啊——」
回音從四方震蕩回來，啊啊啊啊——整座山也陪她一起憤慨。
叫完力氣也用完了，她垂頭喪氣地坐在路邊。
她記不起來上一次和來車交會而過是什麼時候。這里不像是大馬路，比較像私人的產業道路，幸好現在是大中午的，應該不會有人出來打劫。
「現在不是沮喪的時候，陸絲，想想看早上表舅是怎麼告訴你的。」
你往門前的那條路開下去，你會先往上走一小段，然後才通向下，一下了山很快就會回到南投市區了。
上路的第一個小時，車子果然往上爬，陸絲很正常的認為自己開在正確的道路上。
第二個小時，車子還在往上爬，她才想起自己忘了問親戚，他們口中的「一小段」是指多長。
到了第三個小時，眼看路勢沒有一點「往下走」的趨勢，陸絲開始有危機意識。當時路邊還有一台小貨車在兜售水果，所以她就停下來問了一下路。
「你要回市區？那你走這條就走錯了，這條是上山的。」水果司機好心地跟她說︰「你听我說，你現在往前面直直開，就會看到一個岔路，然後再直直開，就會看到另一個三岔路；你不要走右邊那條，右邊那條是去阿里不達村的，也不要走左邊那條，左邊那條是去不達阿里鄉的，你就走中間那條。然後你再一直開一直開，會再看到一個岔路。你就不要轉，因為那條是去天不吐鄉的，你就一直走，再走下去你就會看到一個轉彎，那個轉彎你就要轉，因為你不轉就會掉到山底下，然後轉了彎之後再一直開下去，就會有一個岔路，那個岔路你也要轉，然後你就會經過……」