二十八
赵辉沉默片刻。“——阿哥，我现在的办公室，以前是戴副总的。我常常站在窗台前，想，他怎么会真的跳下去?千古艰难唯一死。换了我，不会有他那种勇气。”
吴显龙这些年建了不少楼盘，最钟意的，是苏州的“绿岛”。两年前落成，十来幢高层，走环保风，时下流行的“低碳建筑、科技住宅”。外墙大理石干挂，内园绿树成荫。临着太湖，湖景一览无余。当年还创了个单日销售量的纪录。“绿岛”这名字有两层意思：一是环保、绿色，二是他生母的名讳里有个“绿”字。吴显龙幼时常听邻居唤她“绿yɑ”，起初以为是“绿雅”，后来才知是“绿芽”。曾问过她为何叫这个“芽”，她说老早人取名哪儿像现在这么讲究?尤其女孩，都是张口便来。她自己也是瞎猜，或许出生时有谁正在择绿豆芽，便得了这名，也未可知。吴显龙叫了她一世孃孃，自始至终那个“妈”字未出口。憋着气，也不知是对谁。算起来孃孃也是受害者，撇开旧社会男尊女卑通房丫头那层不提，她竟是一天好日子也没过上。做小做妾，当牛做马，落下一身病，四十出头便没了。总算是死在老宅。她说她一辈子都在这房子里，没出过上海，也不知道外面的世界如何。吴显龙把这话记着，给楼盘取名时，一下子便定了“绿岛”，几乎是下意识的。照孃孃生前最喜欢的一套淡青色旗袍，式样上稍稍改些，定做了几十套给售楼小姐当工作服。宣传海报上也是一位穿旗袍的清秀女子，倚在廊下，面前一杯茶、一本书。人淡如菊、山水入画。“绿岛”两个字是吴显龙自己写的，从小练字，童子功扎实是扎实，但到底并非专业。之前那些楼盘都是重金请的名家墨宝，唯独这次，他想亲自写。
可洋相竟也是出在这个楼盘。上周，2号楼顶层复式失火，烧死了女主人和一对五岁的龙凤胎。现场消防器材不规范，消防栓没水，加上小区绿化妨碍了消防车辆，一场普通的火灾足足持续了三小时才被扑灭。这事一度上升到微博热搜榜首位。男主人在失事楼下设了灵堂，无数人前来吊唁，鲜花摆满小区。舆论矛头直指显龙集团。吴显龙处理危机公关也算有些经验，这些年大大小小的楼盘，各种事情也经历了不少，但这次比较棘手。网上那对龙凤胎的照片，粉妆玉琢，可爱到了极点。女主人也才三十出头，很温婉贤淑的模样。帖子下的几万条评论看得吴显龙心惊肉跳，那几日连门都不敢出，生怕斜地里一个汽油瓶扔过来。那户的男主人做玉石生意，家道殷实。事发第二天，苏州分公司的负责人便上门拜访，赔偿金额提到一个相当高的水准，人家理也不理，表示绝不接受私下赔偿，只要显龙集团公开道歉，给个说法。吴显龙自是不会答应。企业公开道歉，那便等同于下跪讨饶，露了怯，今后在这行便再也抬不起头了。只是该打点的还是要打点。各级机构，还有媒体。官家不出面，媒体不发声，任他吵到天边去，也是无用。老百姓兴致来得快，散得也快。吴显龙想通这点，便只是装聋作哑，再不放在心上。
事情一桩接着一桩。青浦那笔基金还是前年做的，用了些手段，直接转到天鹅岛项目下。后来项目黄了，钱也打了水漂。资金链断了接，接了断，早忘了哪笔是哪笔了。本来算好两年期限一到，便从别处挪些过来，谁知屋漏偏逢连夜雨，火灾那事后，公司股票连着几个跌停，西藏南路那个在售的楼盘也大受影响，算下来损失了八九亿都不止。吴显龙头都大了，想来想去，只有找赵辉：“兄弟，想想办法。”
青浦那事，照规矩下一步便是走法律流程。国有银行，信誉是头一条，金额再高也是刚性兑付，不让客户吃亏，也不会把事情闹大。但哑巴亏是不吃的。告上法庭，抵押品强制拍卖，融资方征信度大打折扣，弄不好还会被央行认定为失信企业，以后寸步难行。真是那种小企业，倒闭也就罢了，横竖也就是个死。显龙集团到底盘子大得多，爱惜羽毛，就很难过了。加上苏州“绿岛”火灾的事，被舆论推到风口浪尖，人肉搜索，兜头兜脸来个大起底，虚的实的，新账旧账一起算，一棍子打死也不是没可能。
赵辉问起那笔基金的由头：“阿哥你找的戴副总?”
“前年。托了个中间人。”
“他妹妹?”
吴显龙不意外。赵辉是多聪明的人，况且情况也不复杂。戴副总当时分管信贷。青浦支行的副行长是戴副总的妹夫。托人要托到点子上，光这层关系就足够了。其实也是先斩后奏，贷款先办好了，再去拜见戴副总。重点倒不在青浦这笔，一枪头生意没意思，细水长流才是王道。万事开头难，有了第一次，后面自然好说。妹夫违规，做大舅子的再硬气，终究有限。妹夫是外头人，妹妹却是自家人。何况还不是普通的妹妹。兄妹俩年纪差了十几岁，早年父母上班，早出晚归，妹妹倒有一半是他带大的。长兄代父，对这妹妹着实是疼爱。一年暑假，他带妹妹去游泳，中途拉肚子，临时把妹妹托给旁边人，火急火燎解决了再出来，却不见了妹妹踪影。以为是沉到了水底，在场众人把游泳池找个遍，却不见踪影。总算有人给了线索，说看见一个女孩自己跑到外面去了。再找，从下午直找到半夜，好歹是找到了——小姑娘掉到窨井里，亏得一只鞋子落在外头，让人发现了，否则真要出大事了。头砸在窨井沿上，血出了不少，医生说性命倒是无忧，只是今后免不了要留疤。那天父母自是百般焦急，哥哥更是自责到极点。后来果然留了疤，从耳际到前颈，蜿蜿蜒蜒一条。便一直留长发，大热天也是披着。腿不知怎的，竟也有些一高一低，成了跛脚。虽不致影响生活，到底是难看。找对象的标准因此降了三分，更不敢耽误，大专毕业便匆匆嫁了，还是嫁到郊县。妹夫原先在邮电局上班，嫌钱少活儿多，去求大舅子，调到S行。戴副总看在妹妹的分上替他办成。这人会钻营，十来年工夫便升到支行副行长。做事风格与戴副总有些不对路，也不好十分劝他，毕竟是亲戚，也怕妹妹多心。显龙集团那笔贷款，戴副总起初并不知情，后来妹夫说要给他引见个人，架势有些隆重，只得去了。
吴显龙至今仍记得那天见面的情形。“他真的跟你很像呢。”他对赵辉道。
“戴副总是我很敬重的人。”赵辉缓缓道。
“是个好人。”吴显龙叹息。他说那天戴副总基本没吭声，只他妹夫一个人穿插全场。“这个瘪三。”吴显龙这么评价姓张的。六十万现金，崭新的票子，装在一个考克箱里，这人没怎么迟疑便收了下来。贷款也批得很快。吴显龙这些年打过交道的人太多了，几个回合便能掂出分量。这人属于骨头轻的。安吉一套小联排，挂在戴副总妹妹的名下，手续都办妥了。那顿饭是试金石，也是透个底，木已成舟的意思。下一步就该是锦上添花才对，你好我好大家好。当着外人的面，戴副总自是不会说妹夫，连责备的眼神也没一个。自始至终沉默着。又像在思考。不喝酒，也不怎么吃东西。
“我做好了被拒绝的准备。”吴显龙对赵辉道，“谁知过了两周，我单独请他喝酒，他竟然同意了。——你猜是什么原因?”
“跟他妹妹有关?”
“没错。姓张的见没下文，便吵着要离婚，这女人舍不得，去求她哥哥。她说她无论如何不会离婚，还说如果离婚了，她就去找爸妈。她爸妈早在七八年前就相继去世了。”
“这女人，是戴副总的死穴。”
“没人能滴水不漏。”吴显龙叹了口气。
赵辉沉默片刻。“——阿哥，我现在的办公室，以前是戴副总的。我常常站在窗台前，想，他怎么会真的跳下去?千古艰难唯一死。换了我，不会有他那种勇气。”
“这种事，不必向他学习。”吴显龙开了句玩笑，却也是有些苍凉的。这当口儿谈这个，其实有些不合适，悲剧色彩忒浓了。凡事都有成有败，运势也是有高有低。倘若受到些挫折，便往那处想，真是什么事都做不成了。赵辉会说到戴副总，也正常——把自杀的前任抬出来，封吴显龙的嘴。朋友之间其实也是见招拆招，有时比普通人更难做，很无奈。何况这人还真是与他有关，他造的孽。五十多岁便没了，也实在是刚硬。始料未及。这阵子吴显龙被人骂造孽，耳朵几乎起老茧了。无数人在网上指名道姓地骂：“吴显龙，去死吧，下地狱吧!”公司每天都要扔掉几麻袋匿名信，如果拆开，上面问候他祖宗十八代的，应该也不在少数。人生不如意事常八九。个个如此，逃不脱的。倘若今晚不提戴副总，话还好说些，到这步，当真是难讲了。站在赵辉的角度，吴显龙猜他会从戴副总妹妹联想到蕊蕊，小姑娘将来找对象，只怕也是桩难事。好与不好，关乎一生一世。
周琳厨艺愈来愈有长进，买来螃蟹，与年糕一起炒，放生抽与冰糖，最后大火收汁，红红亮亮一大盘。连保姆都说“周小姐在，我要下岗了”。蕊蕊嫌吐壳麻烦，周琳便替她把蟹肉剥出来，放在汤匙里蘸了汤，一口口喂她，见赵辉摇头，便道：“人家眼睛还在康复期。”赵辉反问：“吃螃蟹要用眼睛?”周琳嗔道：“怎么不用?难不成像你这样烂嚼一通?”又道，“小姑娘眼睛要养养好，将来有的是地方要派用场。最起码选老公就要擦亮眼睛。”赵辉点头：“那倒是。”问她公司里最近有什么情况。周琳停顿一下：“你阿哥这阵子有点儿发急。”
赵辉懂她的意思。周琳的投资公司是名副其实的“通道公司”，显龙集团旗下几乎所有的子公司都通过她来融资。她提供担保，协助搭桥。基本上，吴显龙的每一笔融资，都牵扯到她。“天生的公关材料，自己人不用，可惜了。”吴显龙当初这么对赵辉说。台面上的理由，惜才重才，怎么说都合适，也好听。没事便没事，倘若有事便完全不同，刺啦一下，把表面那层剥开，只留个赤裸裸的核。人情话、场面话、悄悄话、心里话……统统过滤掉，剩下的只有大实话，却也是最不好听的——拉住周琳，他赵辉便走不脱，成了一根绳上的蚂蚱。好兄弟一条命，赵辉觉得，这也没什么。人人都要拽根救命稻草，他本就是吴显龙最亲近的人。天底下的事若都这样剥皮拆骨地看，那便一桩也经不起推敲了。相比过去，赵辉现在竟愈加豁达了，看人看事，面儿放得更宽，也更能觉出人生的不易。像小时候喜欢走“上街沿”，宽不过两三寸，手臂张开，走得颤悠悠，一不留神便失去平衡。那种抖抖豁豁的执着，差之毫厘失之千里的局势，虽是玩笑，却也透着辛苦。赵辉是知道其中艰难的。
“爸爸也一直在思考，思考怎么生活、怎么做人，思考怎样才能让你和姐姐过得更好。”
昨晚，赵辉这么对东东说。小家伙在外面晃荡了两个礼拜，晒得皮肤黝黑，总算是回来了。周琳去长途汽车站接的他。这段时间他只与周琳联系。周琳给赵辉看她与“赵公子”的微信聊天记录。“你儿子像个诗人。”她抿嘴笑。赵辉认真看东东那些信息：“我想去远方，可是脚下好像被什么绊住。我听见我爸在叫我，还有我妈，虽然她走的时候我还小，但我居然听到了她的声音，你说怪不怪?”“我画画的时候经常想，这世界是什么颜色?是五颜六色吗?画上好像是的，但真实的世界不是。我一直有个疑惑，我眼睛里看到的红色，在别人眼里也是这个颜色吗?会不会只是叫法相同，而看到的却是完全不同的颜色?也许别人眼里的绿色，才是我看到的红色?”还有一次，他问周琳：“你了解我爸爸吗?”周琳回答：“对自己所爱的人，有时候不必完全了解，只要信任就可以。”他发个“撇嘴”的表情：“唯心主义。”周琳道：“心是骗不了人的。退一万步讲，要是心真的被骗了，自己是觉察不出的。别人不说，你就一辈子不知道。所以要想幸福，就信自己的心。没错的。”
“你才更像个诗人。”赵辉说周琳。
父子俩在书房里谈到深夜。其实也没那么多话，大部分时候是沉默。男人间的对峙、质疑、坦诚、思考。从那幅画开始。
“你真的托他向美院的老师引荐?”东东问。
“对。”
“人是谁撞的?”
“不是我。”
“但是跟你有关系?”
“有。”
赵辉做好被追问下去的准备。谁知东东竟打住了。
“爸爸，”小家伙低着头，声音有些低沉，“我相信你。我的心告诉我，我爸爸是个好人。所以，我相信你。”
赵辉本来认为这次谈话会是一次父子间的斗智斗勇，像为油画填色，某些地方加重，某些地方一笔带过，左挡右支中杀出一条险路。至少对他来说是如此。但那刻，他看到自己的眼泪落到手背上。可笑的是，他脸上居然还带着为人父者专属的表情，矜持、端严，或是别的什么，似是随时准备对儿子晓之以理。他没料到自己会哭。他此刻的模样，与他的心情一样矛盾。东东说完那句，站起来。赵辉下意识地也跟着站了起来，有些仓皇的——门就在旁边，怕儿子一走又是两个礼拜。与此同时，他觉出某种压迫感，儿子的身高已明显超出自己，肩头也宽了许多。真正是男人间的对峙了。五官还有些稚气，却也是充满生机的。
“我决赛画什么?”东东忽问他。
赵辉停了停：“你自己定吧。这方面我是外行。”
“给点儿建议。”
“要不，还是画你妈妈?”
“——再看吧。”东东考虑了一下，“反正还有时间。”
吴显龙再来找赵辉，是一周后。青浦的事已压了下去。短短几天，整个人竟似又老了七八岁。两人到分行附近的一家饭店。赵辉去趟洗手间，回来时见他在看手机，眉头紧蹙，额头上沟沟壑壑。瞥一眼，应该是在看微博。吴显龙也不瞒他：“那对龙凤胎的爸爸，开了个微博，粉丝有几百万。”赵辉哦了一声。
“每天刷一遍，就当是电疗。”他道，“能治病，也能吊精神，比喝咖啡强。”
“阿哥，你要保重身体。”赵辉是说他脸色太差。
“我没结过婚，也没有孩子，”吴显龙道，“但我可以想象那个爸爸的心情。我请了一支顶尖的律师团队，找他的漏洞，还买了几千个水军，黑他的微博。但我自己也注册了个号，每天为这人点赞，甚至还在评论里支持他，我说：‘希望你好好的，吴显龙那个浑蛋，老天会收拾他的。’奇怪的是，我这么说了以后，心里舒服极了，血压也下去不少，好像真的有种同仇敌忾的感觉。阿弟你不晓得，其实我很讨厌我自己，从小就是。我是个多出来的人。老天给过我很多次机会自生自灭，但都没成功。我一直有这种感觉，现在活的每一天，其实都是多出来的。我今年六十岁，按十六岁死掉来算，我多活了四十四年。”
“你十六岁，我七岁，那年你把我从火里救出来。”赵辉回忆道。
他点头：“没错。”
赵辉为他的杯里续上茶：“阿哥，我们都上了年纪了。想开点儿，身体要紧。”
“老薛进去也有小半年了。”吴显龙忽然说到薛致远。赵辉点头：“五个月不到。”吴显龙叹道：“致远信托当年多风光啊，说败落也就败落了。这个圈子里的人，都是在跟老天赛跑。趁老天爷眼开眼闭，一路到终点也就罢了。倘若老天爷认真起来，一个也逃不脱。”
赵辉不语。吴显龙像个累到极点的人，反有种颓废的亢奋。通常这样状态的人，喜欢说一些总结性的话，仿佛看透世情，絮絮叨叨，说自己，也说别人。一会儿又回忆过去。他说孃孃要是在世，一定不喜欢他经商。“她不识字，最佩服有学问的教书先生。不过她也说了，我生就一副贼骨千千(方言，意为贼兮兮，不正经)的模样，老师是肯定当不成的。最好是学一门手艺，或者当医生，走到哪里都饿不死。我孃孃是老派人。”赵辉道：“老派有老派的好，新派也有新派的好。”吴显龙摇头：“你这话说了等于白说。”赵辉笑笑：“阿哥天生是发财的命。”
初秋的雨日，比黄梅天还要邋遢。地上湿得打滑。毛孔黏腻得令人心烦。撑不撑伞倒无所谓了。水汽像女人用的保湿喷雾，兜头散落下来，雨露均沾，逃无可逃。吴显龙说想散步，赵辉便陪他。两人沿着陆家嘴绿地，缓缓地走。吴显龙说起青浦那笔基金：“搞定了。还是那个瘪三。”赵辉点头：“哦。”吴显龙忽然笑了笑：“你总是这样。搞不懂你是早就知道了呢，还是不屑于多问。”赵辉道：“都不是。阿哥反正会说下去，我只要竖起耳朵听就行。”这话有些佻皮。吴显龙又笑了笑：“我偏不说，吊足你胃口。”
认识青浦张行长，还是吴显龙的一个“小朋友”帮的忙。小朋友比吴显龙小了好几轮，算是忘年交。“男的女的?”赵辉问他。吴显龙一笑：“这不重要。”他说和这小朋友很投契，一见如故，除了相识的地方容易让人误会，其余都非常完美。
几年前，某夜总会，靠近城乡接合部，门面绚烂得过了头，反倒土气。走进去，女孩们浓妆艳抹，看不清本来面目。笑容也是流水线上的产品，复制再粘贴。他很少挑这种地方谈生意，但对方喜欢。一个土地局的朋友，年纪其实挺轻，手一挥，很熟练地招来几个女孩。边喝酒边聊天。女孩们叽叽喳喳的说话声盖过了两人的聊天声。他只好把手机拿出来，屏幕朝下，放在桌边。录音。倒不是真要怎么样，主要是有备无患，留个后招。服务生进来送酒时，不慎把手机碰掉在地翻了个面儿。红色的“录音”键在屏幕上很是显眼。一个女孩抢在那人发现之前，把手机捡起，还给吴显龙。后来他问她：“为什么这么做?”她道：“你坐着一动不动，不喝酒也不揩油，是个老实人。不能让老实人吃亏。”说这话时，她扒在他的车窗上，问他讨一支烟，宝蓝色的眼影在路灯下闪着荧光。他为她点上火，看她熟练地吐着烟圈。他猜她想敲竹杠，手已经摸到皮夹子了，她忽问他：“你属猪?”他怔了一下，想起刚才聊天时好像提过。她说她也属猪，又问：“你几月份的?”他让她先说。她说：“7月底。7月27日。”他又是一怔，回想刚才哪里说漏嘴了。她掏出身份证，在他面前一亮：“看你的表情，就知道我们是同一天生日。不想说就别说，老爷叔腼腆。”女孩提醒他留意信用卡，“建议你换芯片卡”。
他依言改了密码。果然不出两天便收到银行的短信，提示他三次密码输错，卡被冻结。还是在异地。夜总会这种地方，鱼龙混杂，在角落装个摄像头，把你的密码记下来，再复制一张卡，分分钟的事。老爷叔不好生受小姑娘的恩，便又去了一趟夜总会，买了个最新款的iPhone(苹果手机)。他竟然看到她在角落里哭，眼泪落下来，面前茶几湿了一摊。“Lucy!”他叫她的英文名。她抬起头，睫毛膏化开，成了熊猫，涂着大红唇膏的作孽兮兮的熊猫，鼻头和嘴唇一样红。那天是7月27日。“我想我爸妈。”她哽咽着。他这才知道她是个孤儿，把iPhone递给她：“生日快乐!”两人买来蛋糕，上面插两根蜡烛，各人吹灭一根，为对方唱生日歌，一遍中文版一遍英文版。他从没想过会和一个陌生女孩一起过生日。他不作兴这些，平常最多也就是吃碗排骨面。“我也没有爸妈，”他安慰她，“这没什么，真的没什么。天塌不下来。”两人你一杯我一杯地喝酒。她喝醉了，吐得稀里哗啦。他替她收拾干净，轻拍她的背：“没事的，没事的——”她伏在他怀里，哭得像个孩子，眼泪鼻涕擦了他一身。
“我对她没有别的意思，跟男女感情没关系。都是孤儿，大家抱团取暖。”
吴显龙告诉赵辉，那女孩很聪明。“是大聪明，不是小聪明。到了我这个岁数，看得太多了。小聪明是棱角分明，把什么都放在脸上。大聪明反倒随和得多。她是个大气的女孩。这些年，我们偶尔见面，大多是短信联系。她叫我老爷叔。天底下的事情就是这么奇怪，认识一辈子，不见得彼此了解，有时候萍水相逢，竟能成为知己。”
她不化妆的时候，很清秀，干干净净的模样。话不多，但比别人更能说到点子上，而且绝不让你难受。他有阵子以为她是薛宝钗一类的人，后来知道不是。她还是个孩子，懂事、善良是与生俱来的，境遇再不如意，也改变不了。这是他最欣赏她的地方。跟她做朋友很舒服。有首歌叫《小小的太阳》：“……你像一个小小的太阳，有一种温暖，总是让我将要冰冷的心，有地方取暖……”她之于他，便是如此。小小的彼此心照的忘年交。
张行长那时还是副行长，对她是真爱，用他自己的话便是，“鬼迷心窍了”。她安排这人与吴显龙见面。她怎么说，他便怎么做。裙下不贰之臣。有阵子他竟想要离婚，被她劝住了。这些年，她与他保持着友好的若即若离的关系。他愿意为她做任何事。除了姓张的，女孩拿橡皮筋扎住的一捆名片，里面有的是吴显龙能派上用场的。她挑出来给他，与他一起筛选、商量。有时候她甚至比他看得还要清楚，大势、时局、眼下和未来——她与那些人说话的样子，分寸拿捏，连吴显龙也觉得吃惊。这小朋友是老天爷送来给他的。
吴显龙卷起袖管，上臂文了一只棕色的猪头。
“她也文了?”赵辉问。
“对，”吴显龙点头，“是她提议的。我说我怕疼，她说没事，眼睛一闭牙一咬，就过了。结果她一边文一边尖叫，差点儿被人家踢出来。我说过，她还是个孩子。”