如果要问江昀清，陆闻川对他的态度是何时何地、在什么样的契机下缓和下来的，江昀清可能说不太上来。
但如今，他却深刻地明白了，在陆闻川那样厌烦他的时刻，对方都没有丢掉他送的画，连包装用的油纸和麻绳都是最初他送画时附带的那两样。
江昀清忽然觉得自己不可以再奢求太多了，陆闻川总在原地等他，哪怕退出去一小步，最终也还是对他软下了心防，重新迈了回来。
江昀清对着那幅画看了很久，问陆闻川：“你带它回来，还要把它还给我吗？”
陆闻川闻言稍顿了下，想起之前自己在电话里说过的话，将视线移开，语气僵硬地说：“……先放着吧。”
“放到哪里？”
陆闻川没说上来。
江昀清便道：“我看你房间对床的那面墙就挺合适的，要是实在没地放的话，不如就挂在那里吧。”
陆闻川还是没说话，觉得江昀清一定有故意的成分在，但却没有证据拆穿，便不再和他争辩，转头又去抚摸角落里的乌龟。
江昀清也放下画走了过来，他停在生态缸前，两手搭在缸沿，像看摇篮里的新生儿一样，用柔和的目光去打量那只较刚买来时，明显有些大了的草龟。
他没再纠缠画的事，问陆闻川：“为什么突然想养一只乌龟？”
陆闻川回答得很现实，说：“因为它们的思想很简单，只要我好好对它，它的眼里和心里就全都是我。”
江昀清听着也有点儿动心了，问：“那要是从现在开始，我也对它很好很好，它也会吃我喂的食物吗？”
陆闻川说“会的”。
但江昀清想起了当初疗愈师对他说过的，陆闻川曾经养猫的经历，犹豫道：“那你不会生气吗？它毕竟是你的宠物。”
在这方面，陆闻川却好像信誓旦旦，他不怎么在乎地对江昀清说：“不会，它喜欢谁又不是我能做主的。”
而后又在江昀清开口之前说：“不过，是我的，永远都只会是我的，它想要的我都能给，在它心里，应该也不会再有超过我的人出现了。”
江昀清在陆闻川家忙了一天，最后帮陆闻川做了顿晚饭。
两人一起吃饭的时候很沉默，全程都没怎么说话。江昀清扯话题的能力仅限于在隔着屏幕的条件下，如今两人终于面对面，却不知为何，江昀清总有些不好意思和泄气。
吃完饭，收拾完，已经快到晚上九点了。
江昀清第二天还要上班，他才刚开始工作，不好请太长时间的假，就只上报了这么一天。
临走时，他交代好了陆闻川第二天所有的注意事项，包括怎么吃饭，何时吃药，早上醒来腿疼该怎么办，以及晚上自己得回家一趟看看母亲，可能会过来得比较晚一点。
陆闻川听得直皱眉，不知道是嫌他太唠叨，还是事情太繁琐，在江昀清拿起外套要走的时候，说：“太麻烦了，今天这么晚，而且客房不是已经收拾出来了吗？”
江昀清闻言，愣了一下，目光有些难以置信地停在陆闻川脸上。
但陆闻川始终没有看他，客厅里一瞬间变得很安静，气氛有种莫名的古怪。
好在江昀清并没有僵持太久，他很快便明白了陆闻川的意思，轻轻笑了笑说：“那既然这样，今天可以让我借住一晚吗？”
陆闻川没有多待，留下一句“随便”，而后便摇着轮椅，进了自己房间。
晚上十二点，江昀清躺在陆闻川家客卧的床上，久违地又失了眠。
他平躺在黑暗里，望着天花板，内心波澜起伏，为这来之不易的曙光隐秘雀跃。
然而高兴之余，他又有些忧伤，在黑暗里偏过了头，望见了从窗帘缝隙里透进来的，一丝城市夜晚独有的霓虹灯光。
那束光隐藏在窗帘后面，只悄悄地向他展露了一点，江昀清抬起手，却碰不到，内心愈发渴望。
于是，他掀开被子下了床，坐在床边犹豫了几秒，然后穿上拖鞋，走去了隔壁陆闻川的房间。
他不断在心里做着建设，心想或许陆闻川又会数落他，指责他得寸进尺，要他滚出去。但他不管那么多，陆闻川留他过夜，就得有半夜被他钻空子的心理准备。
他轻车熟路，假装毫无负担地去开了陆闻川的房门。
动作很轻，没有惊扰到床上睡着的人。
他本以为自己真能神不知鬼不觉地得逞，但却在掀开被子上床之后，在他碰到陆闻川的侧肩，想靠对方近一点的时候，被陆闻川握住了手腕。
陆闻川的手掌干燥温暖，带着江昀清无法企及、梦寐以求的温度。
江昀清没有半点被抓包的羞赧，反倒在朦胧又黑暗的咫尺之间，坦坦荡荡地直视着陆闻川的双眼。
他软声说：“我有点儿认床，睡不太着。”
又说，“我会小心一点，不碰到你的腿的。”
陆闻川仍旧沉默地注视着他，江昀清无法，搜肠刮肚只找到了一个并不是那么有诱惑力的条件：“要是你晚上想喝水或者起夜，也都可以叫我。”
江昀清觉得，可能陆闻川并没有真的想要为难他，又或者真的对他没有任何办法，因为很快，陆闻川就松开了手，将被子往上拉了拉，盖住了脖子以下。
江昀清躺在他的左边，陆闻川右腿受伤，他左右都没有办法侧身，只能被迫感受着江昀清依偎在他枕边的呼吸。
江昀清换了床也依旧没有睡着，在浓稠到漫无边际的黑暗里安静地睁着眼。
过了许久，他才用很轻的声音问：“陆闻川，你睡了吗？”
陆闻川没有回应他，但江昀清感受了他胸膛的起伏，断定陆闻川一定在听。
他用很慢的语速说：“我给你发了那么多消息，你都看了没啊？”
“我问你大伯怎么样，乌龟怎么样，其他人怎么样，你都不理我。”
“但其实，我就只是想知道你好不好而已。”
“陆闻川。”江昀清的声音有些虚，像是困意终于上来了，又像是无意间的示弱，在陆闻川的身边感觉到了前所未有的安心，他说，“我只希望你能一直好好的，我不想听什么大道理。”
很多时候，对于一些较为通俗的道理不是不明白，而是需要时间去接受。但江昀清已经煎熬了太久的时间，早就没有了多余的力气再去学会“接受”，更无法忍受再和陆闻川重蹈覆辙。
陆闻川半睁着眼躺在他身边，觉得自己好像真的不应该跟江昀清贸然提起有关生离死别的事，后悔当初在南清陪江昀清看病时，口不择言地说“如果自己不在了”之类的话，后悔昨日在医院的小花园，自以为是地对江昀清说出“没有必要纠结”。
他也曾经受过亲人离世的悲伤，至今还能回忆起当时生活的晦暗。
他还想陪江昀清很久，想对方还能够像以前一样依赖他、信任他，遇到开心的事能第一时间跟他分享，想江昀清能够永远高兴下去。
而哪怕不高兴也没关系，陆闻川想，江昀清是一个很好哄的人，他会用一个又一个温暖的拥抱去抚平对方的伤疤。从今往后，江昀清人生中的每一个节点，都会沾满陆闻川的温度和味道。
江昀清第二天走得比较早，给陆闻川做了早饭和午饭，留了信息，说自己晚上还会再来。
上次展览过后，艺术馆又消停了一段时间，江昀清就只需要负责日常的导览和接待。
江昀清昨夜睡得晚，今天有些疲倦，工作的时候有点儿打不起精神，而反观那位之前跟他一块淋过雨的同事就不一样了，今天显得格外意气风发，发蜡皮鞋一应俱全，凑近了还能闻到骚包的香水味。
江昀清发现他今天的小动作格外得多，还总是昂首挺胸，借整理袖口的机会，展示左手无名指上的戒指，便主动问道：“你这戒指，是最近刚买的吗？上次见你的时候好像还没有的吧？”
同事开屏了一上午，终于见到了效果，立马凑上来得意洋洋地说：“昨天刚求婚成功的，怎么样，羡慕吧？等结婚的时候，哥请你喝喜酒。”
江昀清点了点头，说“恭喜”，静静地看着灯光下对方无名指上闪着微亮的戒指，不知是出于什么心理，忽然说了句“我也有一个”。
同事的目光瞬间变得讶异，想问江昀清又是什么时候求的婚，话还没说出口，江昀清的手机却先响起来了。
江昀清看了眼来电提示，对同事说了句“抱歉”，走去旁边的洗手间，接起了电话。
他轻轻“喂”了一声，语气里带着点儿不自觉的高兴，觉得那点儿疲倦全都因陆闻川的来电而消失得无影无踪。
陆闻川的声音清醒而又平静，好像以前的很多个寻常的清晨一样，问江昀清：“你已经到了？”
江昀清“嗯”了一声，说：“我给你做了早饭，你醒了的话就吃点儿吧。”
陆闻川说“好”，又强调说：“你这么早，不用特意帮我做的，我自己也可以。”
江昀清却充耳不闻。
两人安静了一会儿，江昀清又问：“早上起来的时候腿又疼了吗？”
陆闻川说：“还好。”
“早上比较疼是正常的。”江昀清说，“你要是不舒服就躺一会儿。”
“嗯。”
“陆闻川。”
江昀清忽然叫了他一声，想起刚才在同事那里见过的戒指，拿捏不准有些话到底该不该提。
陆闻川应了一声，却没听到他的下文，问他怎么了。
江昀清终究还是没有继续下去，只是说：
“没什么，你先吃饭吧，晚上我得先去看一下我妈，很快就会回去。”
电话那头好像沉默了下来，陆闻川没说“好”，也没说“不好”，不表态的样子让江昀清本能地有些抵触。
他怕陆闻川拒绝自己再去登门，便谎称自己还要忙，在陆闻川开口之前，匆匆挂断了电话。
晚上，江昀清先回了趟家。
陈清前段时间刚刚出院，术后恢复得很好，能下地的时候就已经开始了日常的工作。
江昀清在客厅里坐了二十分钟，话没说几句，倒是听母亲接打了四五个客户的电话。
等到陈清终于再次将手机放到一边，开始和江昀清聊最近的工作情况时，她的备用机却又响了起来。
江昀清一脸麻木地看着她连轴转，依稀听到对方半个小时后还要开一个什么样的线上会议，彻底绝了他想在家里多待一会儿的心。
江昀清匆匆和她告别，没把原本准备要说的，自己和陆闻川的情况告诉她，只是在母亲留他吃饭时，仓促地说了句“陆闻川还在等我”。
而后，他没敢再多看母亲的表情，直接出了门。
江昀清到陆闻川家时才刚过晚上七点半，他在小区附近的超市买了点蔬菜和排骨，准备今晚给陆闻川炖汤喝。
上楼之前，他还给陆闻川打了个电话，想问对方有没有别的什么想吃的东西，但电话没接通，陆闻川不知道在干什么。
江昀清有些担心，走路的速度都快了些许，等到电梯终于“叮”的一声打开，快步走去了陆闻川的家门。
他有预感陆闻川不会太过安分地待着，却没成想，自己还没进门，便听到厨房里传来的叮呤咣啷的声音。
江昀清快速开门，丢下手里的东西，想也没想直接冲了过去，在厨房里见到了想要自己做饭，却不小心碰翻了菜刀的陆闻川。
案板上的菜已经切好了，虽说陆闻川身体不怎么方便，但技术还在，刀工工整专业，就是要下锅清炒时，厨台过高，他单脚没站稳，不小心带翻了案板。
“你干什么呢，不是说了等我回来吗？”
江昀清心有余悸地把他扶到轮椅上，关上了火，又把地上的刀具捡起来，然后打扫了已经切好，却不小心洒在地上的蔬菜。
陆闻川盯着他的动作，眉心轻轻皱着，颇为烦闷地说：“我自己可以。”
江昀清没否认他，将扫起来的残渣倒进垃圾桶，说：“我知道你可以，我只是觉得奇怪罢了，明明我也可以照顾你，为什么不偏偏让我做呢？”
陆闻川不说话了，看了江昀清一会儿，什么都没说，摇动轮椅，出了厨房。
晚饭吃得倒还算顺利，或许是真的被打击到了，陆闻川胃口不太好，回卧室的时候，还有些闷闷不乐。
江昀清明白他的心思，没有再提帮他洗漱的事情，在陆闻川的床头放了杯牛奶，又重新回到厨房，去收拾用剩下的碗筷。
晚上，江昀清照例睡在他身边。