阮文谊在赵秀丹每天的耳提面命里慢慢长大，对父亲最深的印象就是时不时给他买来的小玩具和零食——不过这些东西往往在他手里待不了一天，就会在赵秀丹的斥责里被没收回去。
这种生活一直持续到阮文谊初二的寒假，阮善经营的五金店发生了事故。
店里新进的合金窗框没放好，在员工取底下箱子的时候掉了下来，把人的大腿砸得粉碎性骨折，内脏也严重挫伤，虽然抢救及时没丢命，可却留下了残疾。
赵秀丹的弟弟妹妹都留在村里种地，帮不上忙；阮善父母早逝，家里也没什么亲戚依靠。夫妻两只能自己咬着牙扛事，每天都在为这事东奔西走。
阮善可以整天不着家，赵秀丹却放心不下儿子。
她只要能挤出一点时间，就会回家，检查阮文谊留在桌面上的作业、再给阮文谊做点好吃的放到冰箱。连着好多天，他们的交流都被局限在冰箱里的饭菜与作业本的批注上。
那会儿正是要过年的时候，家家户户忙着买年货、贴对联，只有阮家冷清清的，门口的旧对联不知被谁家熊孩子撕下一个角，也顾不上整理。
在离过年还有十天左右的时候，阮文谊听到补习班的同学们说，家里给了不少零花钱，下课要去市中心一起买零食。
他竖起耳朵静静听着，又听到其中一个人说，学校布置的数学作业又多又难，根本写不完，出去玩都没办法尽兴。
家门口破败的对联在脑海一闪而过，阮文谊当即转过头：“我可以帮你写。”
他一直是补习班的第一，偶尔失利也维持在前三。在身边所有人都看中成绩的年纪，大家总会对学霸多点好奇。
可惜阮文谊家里管得紧，每天来也匆匆去也匆匆，上课也都在低头做笔记，根本不给人搭话的机会。
现在他居然主动说要帮人写作业，这对做作业如同看天书的学渣来说简直是天上掉馅饼，那个同学眼睛一亮：“真的吗？”
“真的，”阮文谊视线落在那人手上几张红彤彤的新钱上，“只是需要你帮我买一点东西——放心，不是很贵。”
阮文谊在那三四天里，接收了两个不同校同学的寒假数学作业。
他熬了三个通宵，把那些作业全部做完于是。两个人很激动，说什么都要和他一起去市中心买东西：“零食不能带回家，在路上吃也行的嘛！”
在补习班结课考试后的第二天，阮文谊和他们一起去了市中心的购物街。
他先是买了对联、福字、窗花，想起赵秀丹看电视时喜欢嗑瓜子，又买了半斤瓜子。
买完这些，阮文谊被同学拉着去了书店。两个同学在那四处翻漫画书，他则看着一本菜谱发呆，犹豫半晌，还是把菜谱拿了下来。
赵秀丹没让他碰过家务事，然而今年大概是没年夜饭可吃了。如果可以，阮文谊也想在这个特殊时期尽量帮点忙。
看着满满当当的一袋子东西，一种愉悦满足的感觉升了起来。
这是和考第一、解难题完全不一样的快乐。阮文谊攥紧手里的袋子，久违地笑了出来。
逛了一大圈、买完想要的东西，肚子也有些饿了。三人商量了一下，准备随便找点小吃填肚子。
看漫画的同学购物兴致很高，拎了满满一袋子书，走了几步又嫌沉得慌。他看阮文谊手里东西也不少，便自请缨留下看东西，要两人打包一份小吃捎给他。
阮文谊和另一人拎着小吃回来时，挂在脖子上的小灵通忽然响了。
会给他打电话的，基本只有赵秀丹。阮文谊把东西放下，接起电话：“喂？”
电话那头的赵秀丹沉默几秒后，开门见山：“补习班老师刚把排名成绩发给我。你知道这次你考了多少吗？”
阮文谊心一紧。他考试前两天正熬夜赶作业，考试的时候的确有点犯困：“是不是不太好？”
“补习班第七。”
明明赵秀丹语气平静，也没说别的话，可阮文谊手心已经起了冷汗：“妈，是这样……”
“不用解释，”赵秀丹说，“你回头。”
阮文谊浑身一僵，他咽了口唾沫，握着手机的手有点发抖。有声音在脑海叫嚣不要扭头，不要扭头，然而他还是控制不住地慢慢转过身去。
不远处的赵秀丹长发凌乱，盯着阮文谊和他手里的小吃，瘦削的脸庞显得一双眼睛尤其大。
“你真是出息了。”
赵秀丹注视着阮文谊，在电话里说了这么一句。
然后她挂断电话，在有些拥挤的人潮里穿梭，疾步朝阮文谊冲了过来。
第22章 22 回忆（2）
在赵秀丹走过来之前，阮文谊嘴边滑过了很多解释。
可无论哪一种，对比他手边的小吃、身旁拿着漫画的朋友来讲，都过于苍白。
于是阮文谊就眼睁睁看着他妈妈走到近前，然后就在他的朋友和来往人流的面前，扬起手，狠狠地甩下一个巴掌。
她用的力气太大，直接把阮文谊的脸朝一边抽了过去。
阮文谊一开始没觉得疼——他的目光随着脑袋的偏移而偏离，看到了身边朋友惊愕而恐惧的表情，也看到了朋友身后驻足偷看的人群。
朋友被这一幕吓懵了，在赵秀丹看过来的时候，却还是颤颤巍巍地解释道：“阿、阿姨，是我们找文谊出来的，他只是想买……”
“我知道是你们找他出来的，”赵秀丹看了一眼他手里的烤串，“我不为难你们。但他答应了，考砸了，那就是他的不对，该受点教训，才能长进。”
十几年的班主任不是白当的，赵秀丹沉着脸说话的时候，自有一种独特的威压在。阮文谊旁边的朋友被她看得浑身起鸡皮疙瘩，却还是坚强地捡起碎一地的勇气：“阿姨，他没考好是有原因的……”
“没考好当然有原因，”赵秀丹道，“没学会，没认真学，没看题，考试走神——你想说哪一种？”
后面看东西的那人早看到状况不对，有心立刻赶过来，可惜东西太多。好不容易抱起一堆东西，他磕磕绊绊跑过来，把一堆购物袋扔在地上，又把阮文谊那个立刻捡出来。
赵秀丹看了一眼：“这是他买的？”
阮文谊低着头，不说话。另两人只好代他点了头。
个购物袋是红色的，上面画了两个可爱的胖头娃娃，各自抱着两个字，拼出一个“新年快乐”。
赵秀丹踢了一脚购物袋，在两个胖娃娃脸上各留下半个鞋印：“把它捡起来。”
阮文谊俯身捡起了袋子。
“现在回家，我给你留了题目在桌子上，做不完晚上就别睡了。另外，”赵秀丹道，“在回家前，把这堆东西扔掉。”
阮文谊到这一刻才感觉出疼来。
他终于看向赵秀丹，眼里有恳求，想告诉她袋子里是什么。但赵秀丹没给他说话的机会。
“我已经在忍着火了，”她盯着阮文谊说，“你还想在外面丢多少脸？”
阮文谊看到了很多人。
他的两个朋友站在他妈妈对面，被这凝重的气氛弄得不敢说话，连迎接他目光的胆量都被打散；前来约会购物的人群不知何时已经驻足不少，围成一个大圈，交头接耳地往过看。
一种巨大的羞耻感在少年人的心里产生，再从名为“自尊”的小山下生根发芽，飞快生长，从根源把这座小山一寸寸地撕裂开来。
阮文谊感觉到有湿润的液体从眼眶里脱落。在被周围人全部看到之前，他低下头，把袋子拎了起来。
赵秀丹的声音极有穿透力，像是个巨大的扩音器，“现在知道哭了，那该学习的时候干什么去了？”
阮文谊抓着袋子，垂着头。可哪怕他不去看周围任何一个人，他仍觉得无数的视线在身上打来打去，像是一下下的重锤，与小山根源生长的树木树木一起，把自尊的小山打得粉碎。
阮文谊低着头往前走，赵秀丹就跟在后面。
在绕过人声鼎沸的市中心，走进没人的小巷以后，赵秀丹才开口道：“和你说过多少遍，别和这种人交朋友，你怎么就是不听？”
阮文谊闷着声音道：“他们挺好的。”
“怎么就挺好了？”赵秀丹道，“你是给别人写作业写上瘾了？”
阮文谊猛地抬头看她。
“看我做什么？要怪就怪你掉了张卷子在书桌底下，自己都没发现，”赵秀丹把散乱的头发拢了拢，叹气道，“我的傻文谊，你真以为他们是好心和你做朋友？不过是看你成绩好，可以帮上忙，才给你点好眼色而已。”
“他们不是。”
“怎么就不是了？”赵秀丹反问他，“你是能和他们一起打游戏？能和他们一起看漫画？还是和他们一样有数不完的零花钱，能每天一起出去购物？你什么都没有，别人凭什么喜欢你？”
阮文谊眼眶还是红的，他停下脚步，看着母亲，想要反驳，却发现她说的都是事实。
赵秀丹眉头一皱，伸手粗暴地擦去阮文谊的泪水。她的手被寒风吹得干裂，擦得阮文谊脸颊生疼。
“把眼泪憋回去，”她说，“结果才是最重要的，没人会因为你的眼泪同情你，别把情绪带出来影响别人。”
两人恰好走到垃圾桶附近，赵秀丹把阮文谊推过去，阮文谊擦擦脸，走到垃圾桶前，就要把购物袋扔进去时，赵秀丹又开口了。
“算了，留下吧。”
她恨恨地看了阮文谊一眼：“不就让你扔个东西吗，哭什么哭，你外公打过我多少次，我掉的眼泪加起来也没你多！我要是有你这个条件，早就奋发图强上清北了，哪还顾得上出去玩！”
东西是留下了，可她似乎还是不想看见儿子的哭脸，一个人走到了最前面。
一直到两人到了家门口，赵秀丹才在家门口做了几个深呼吸，脸色好转过来。
“你爸还在家，把眼泪擦干再进家门，”赵秀丹最后说，“别像你外公一样，把乱七八糟的脾气在家里随便扔。家是休息的地方，不是发泄情绪的地方。你看我，在家里从不发工作上的牢骚。有什么话能憋住便不说，就能少吵很多架。”
“没人会在意你怎么想，”赵秀丹翻找着钥匙道，“就像你那两个同学——就算今天闹得不愉快，你只要能帮他们写作业，他们就会好好对你。生活嘛，做足表面样子，就够了。”
阮文谊不说话，她一边用钥匙开门，一边追问道：“记住了没？”
他低声说：“记住了。”
进门的时候，他看到桌子上已经摆了些年货，包括瓜子、对联、福字和一点仙女棒。
阮文谊什么都没讲，购物袋里的东西最后也没能拿出来。在年后的某一天，被他打包扔进了垃圾桶里，终究没摆脱进入垃圾场的命运。
这就是阮文谊成长中的第一个意外。
比起“考砸”这件事，赵秀丹更担心的是儿子从此学坏。不过好在阮文谊此后再没和那两人来往过，平日里说话的也都是班里前几名，赵秀丹才放下心来。
第二个意外，来得更为震撼、更为毁灭性一点。
彼时同性婚姻刚刚合法，赵秀丹和阮善夫妇的观念都还比较保守，他们都对这个政策不太满意。
就在这时，赵秀丹撞破了阮文谊和杜樵的亲热现场。
第23章 23. 回忆(3)
阮文谊和杜樵的第一次交流，其实颇有戏剧性。
六中的军训一直是在郊区的一个军训基地举行。阮文谊和杜樵恰好被分到了一个宿舍。
军训第一天，所有人都累得要死要活，回去却还要收拾行李、铺被褥，收拾不了几分钟，一群半大的男孩子就开始叫苦不迭。
阮文谊大概是其中最轻松的那个——赵秀丹早在出发前就已经帮他把行礼完全收好，不同的东西用小包装着，整整齐齐，如果懒得收拾可以直接把小包拿出来扔进柜子里。床单也已经用别针小心的别在褥子上，直接扔床上一摊就能用。
只是裹好的褥子太厚太沉，阮文谊还倒霉地分在上铺，怎么也没办法把褥子扔上去。
在他隔壁的就是杜樵，收拾最快，把床铺好以后，就翘着脚坐在床边俯视全宿舍。看阮文谊扔了三次都没扔上来，他笑眯眯道：“我来帮你？”
阮文谊在下面扔，杜樵在上面接。这次还算顺利，只是杜樵的手表恰好被别针卡了一下，从上铺径直掉到了地上。
漂亮的黑色表盘正巧落在水泥地上，摔得粉碎，根本看不出原来的模样。
两人军训时就紧挨着，阮文谊见过它完好时精致的样子，看上去价格不菲。他有些忐忑，担心杜樵提出赔偿的要求。
但杜樵只是满不在乎地看了一眼，就把废弃的表扔到了柜子深处。