男孩退后一步，脱掉上衣，把裤子踢到一边，像是要显示自己并不在乎。安德烈注视着他，没有笑，这让莱纳自在了一些。楼下的放映厅传来预先录制的枪声，英雄们今晚也准时死去了，伴随着窗外的雷声。两人在灯光里面对面站着，安德烈移开视线，绕到他身后，莱纳挺直了腰，强迫自己保持呼吸。
“等科里亚下次来找你，告诉他我们在旅馆见面。”安德烈在他耳边说，莱纳略微往后倾，等着感觉到对方的体温，但情报官始终没有触碰莱纳，“告诉他我在墙上干你，用领带封住你的嘴，不让你发出声音。他想要细节对吗？给他细节。告诉他你已经站不稳了，但我没有放手，直到我们都躺在地板上。科里亚说过的话让你非常不安，你想趁这安静的几分钟打探一下，但我没有回答任何问题就走了。”
地板发出细微的嘎吱声，安德烈回到他面前，仍然保持着距离，“能记住情节吗，小鸟？”
舌头变得很笨拙，莱纳清了清喉咙：“能。”
安德烈笑了笑，又是那种让莱纳深感不安的笑容，就好像安德烈知道核灾难的具体发生日期，但拒绝告诉这个世界。情报官回到写字台边，重新穿上衣服。莱纳原地呆站了一会，捞起落在地上的衬衫套上，因为扣错了一颗纽扣，不得不重来。安德烈慢吞吞地固定好袖扣，披上外套，走过来，把领带套到莱纳脖子上。
“纪念品，我忘记拿走我的领带，所以你带回家了。”他轻轻扯了一下领带，“莱纳，这只是表演而已，没必要觉得尴尬。”
“我知道。”
“那我祝你有个愉快的晚上，小鸟，下次见。”
第十二章
起先他把安德烈的领带塞在乱糟糟的衣柜里，后来又拿了出来，挂到书架上，看起来真的就像纪念品了。每天出门之前莱纳会随手碰一碰这件纺织品，就像迷信的人喜欢摸木制苦像那样。这是维持表演所必须的，他说服自己，首先要相信角色，然后才能演这个角色。既然相信安德烈是他的秘密情人，那借助情人留下的物件来减轻不能见面的焦虑，是很自然的行为。
在莱纳的脑海里，这个冷清的住所逐渐变成舞台布景，那种话剧里用的、长得像剖面图的假房子，他同时生活在两个世界里，既意识得到，又意识不到观众的目光，做固定的动作，说编排好的台词，等待下一个情节点出现。
科里亚没有安德烈的耐性，没有留暗号，也不愿意花时间在路上甩掉“尾巴”，而是让两个穿便衣的斯塔西直接把莱纳押进汽车里，带到玻璃工艺品店。车停在侧门，男孩被推搡着塞进地下室，和成堆的玻璃碗和长颈花瓶关到一起。唯一的光源是墙角的台灯，照亮了一张木桌和两把椅子，木桌中间有个铁环，看起来像审讯室里的装置，莱纳不想靠近，但科里亚招手让他过去，在台灯边界分明的光圈里，那只手好像独立于身体之外，悬浮在半空中。莱纳深吸了一口气，不情不愿地过去坐下。
那只手推给他一个信封。纸摩擦桌面，发出细微的沙沙声，封口是开着的，里面放着钞票。莱纳没数，随手塞进衣袋里。俄罗斯人往前附身，手肘，肩膀，左边颧骨和下巴进入灯光的范围。他笑了笑，但莱纳看不到他的眼睛。
“说吧，你们上一次约会发生了什么好事？”
于是莱纳开始复述那个并不存在的夜晚，随着他的陈述，虚假的记忆顺着词语固定下来，就像浸了水的报纸蹭到手上的铅字痕迹。想象中的抚摸变成了真的，虚构的爱获得了形体，他听见了安德烈从没说过的耳边细语，手指再次触到肋骨下的疤痕，他想知道这是怎么来的，安德烈经历过什么，以至于成为了安德烈。到这里莱纳不想说下去了，油然而生一种急于保护情人的焦灼感，他想知道科里亚打算对安德烈做什么。
“我们不会伤害他，至少目前没这样的打算。”科里亚摸了摸下巴，“他还有其他情人吗？”
“没有。”
“是真的没有，还是你不知道？”
“他没有。”莱纳重申，语气比上一次更不客气了一些。
“只是和你开个玩笑，亲爱的。”椅腿摩擦水泥的干涩声音，科里亚走过来，忽然抓住莱纳的下巴，把他的脸扭向光线，“你知道吗，小东西，我们这种流落在柏林的倒霉鬼，不可避免会渴望一张温暖的床，有些人带秘书回家过夜，有些人直接用钱买。安德烈例外，他和我一样在这个粪坑里呆了五年，还是六年？我没有数。他从来没有情人，男人女人都没有。‘那家伙不是男人！’我这么跟我的斯塔西朋友说。然后突然有一天，一只漂亮的小狗出现了，给我讲这么一个爱情故事，我打赌你是安德烈丢过来的毒饵。枪毙了比较省事。”
台灯正对着眼睛，除了刺眼的黄光，莱纳几乎什么都看不见。他僵硬地坐在原处，甚至不敢挣扎。科里亚的力气很大，莱纳一度担心他会不会忽然掐住自己的脖子，过了五分钟，或者五年。俄罗斯人松了手，回到椅子上。
“不过，这只是我一个人的想法。”科里亚继续说，听起来很遗憾，好像他并不是在发出死亡威胁，而是一场大雨打乱了他期待已久的野餐会，“斯塔西里有些人觉得应该给你一个机会。你看，小狗，我在柏林是客人，不能直接推翻户主的意见。反正没什么坏处，要是最后发现你没什么价值，随时可以把你拉到森林里宰掉。”
“我不知道你想我做什么，除了给你讲我和安德烈的€€€€”
“老格兰尼克。”
“什么？”
“地名，在市郊，你自己都不熟悉柏林吗？美国人在那里租下了一个果园，然后清理了所有果树，我要知道他们在捣鼓些什么。”
“我怎么可能€€€€”
“你的情人是柏林的常驻情报官，那个娘娘腔霍恩斯比的心腹，如果他不知道，那就没人知道了。我和我的斯塔西朋友很希望你能想个办法，从他嘴里打探出消息来。”
“他不会跟我谈工作的。”
“小东西，虽然我用了‘希望’这个词，但不要误以为我刚才是在请求，我是给你下命令。还有，如果你把我们的对话告诉安德烈，你会发现死在森林里是一个比较仁慈的结局，当个聪明人，莱纳。”
莱纳屏着呼吸。
“你可以走了。”
男孩跑向铁门，在黑暗中摸索把手，门没有上锁，一推就开了。楼梯里没有灯，他绊了一跤，差点磕碎门牙，在恐惧中他甚至感觉不到疼痛。莱纳用尽全力往上跑，好像从漆黑的湖底奋力游向水面。楼梯顶端是一扇活板门，他爬了出去，像是从坟墓中逃生。柜台后面的一个年轻女孩惊异地瞪着他，和地下室相比，玻璃工艺品店异常明亮，充满色彩，这些颜色仿佛在他眼前飞快旋转，莱纳跌跌撞撞地出去了，跑出了好几条街才停下来，靠着一根电灯柱喘气。来往的人就算留意到了他，也假装没有看见。
€€€€
美国人租下了果园，是的，负责看守苏占区和美占区边界的东德警察马上就发现了这件事，并且迅速找果园的主人谈过话了，那是个老实的农夫，只想种些梨子和苹果拿去卖，家人都是土生土长的德国人，没有任何“通敌”的迹象。美国人给的租金比梨子和苹果的利润高多了，没理由不接受。
果园就是隧道的起点，这条隧道将会穿过通往机场的公路，准确地卡住苏联人的地下电缆。地点敲定，连加固隧道的特殊钢板也定制好了，压力落在了负责掩护的情报人员身上：挖出来的大量泥土怎么隐藏？工程兵无法进入苏占区测量，怎么保证隧道刚好能打到电缆下面？还有，该如何在东德警察和克格勃的鼻子底下运来挖掘机械？要是隧道提前被苏联人发现了，怎么处理随之而来的外交风暴？
安德烈和他的美国同行仍然没有答案。
“果园现在只是个果园。”安德烈告诉莱纳，这句话并不完全准确，但也不是撒谎。美国人拔掉了东德农夫不久前才种下的梨树树苗，然后停住了，什么都没再做。那一小块吸引了克格勃注意力的地皮，真的只是一块空地而已，暂时。
但是你可以想象，这个答案不会令科里亚满意，要是说服不了克格勃，安德烈恐怕很快就要从施普雷河里打捞莱纳的尸体了。霍恩斯比认为这是一个给苏联人喂假信息的好机会，并且决定要和美国人分享这个机会。“他们有资源。”霍恩斯比辩称，他总是用这个理由，言下之意就是英国人给不出像样的资源，这总是让安德烈很恼火，因为他也明白上司是有道理的。
安德烈不能忍受别人染指他的小羊，尤其抗拒美国人的“肥胖手指”。涉及到麻雀，他比平常更不情愿。于是在各种争执、讨价还价、删减和模糊化处理之后，中情局驻柏林行动处最终得到的信息是，克格勃已经在果园周围四处嗅探了，而安德烈正好有途径往他们的信息池里滴几滴扰乱视线的墨水，滴多少？用什么颜色的墨水？
情报官们的第一反应是伪造文件，这个提议也是最先被否决的。科里亚断然不会相信“麻雀”幸运到恰好能从安德烈鼻子底下偷出文件来。接着又有人提出，找一个别的地点同时开工，分散苏联人的注意力，这也被否决了。会议痛苦地拖进了两个小时，然后是三个半小时。人们原本一壶接一壶地消耗咖啡，后来一个年轻的美国人离开隔音室，直接把一瓶威士忌拎了进来。所有人都心照不宣地倒掉冷咖啡。
“雷达站。”比尔€€哈维忽然开口。这是个大腹便便的中情局官员，柏林行动处的一把手，安德烈认为他看起来像个裹着西装的梨子。所有目光都转向了哈维，这个形似胖梨子的男人抽了一口雪茄，吐出来，“让苏联佬以为我们在建雷达站。”
安德烈摊开手，“那我们要准备什么‘道具’？”
“不，不要那些伪造的垃圾，我们建一个真的雷达站，真的。”哈维用拳头捶了一下桌子，强调最后一个词，“你的线人只需要给一些零碎的佐证，比如，看见了信号兵，在你的桌子上发现了无线电技术手册，诸如此类。”
莱纳下一场戏的对白就这么确定了。安德烈趁着周末开车带他去“远足”，两人跋涉在空旷无人的田野上，用报纸遮住不合时宜的雨水。情报官逐一把台词教给“麻雀”，让他一遍一遍地重复，直到细节准确无误为止。回到车里的时候两人都已经淋得透湿，天已经快黑了，安德烈放弃了赶回柏林，半路上找了一家小旅馆住下，在登记簿上签了假名，“K. 施迈瑟先生”和侄子，来自斯图加特。
旅馆提供了那种投币才能使用的煤暖炉，两人不得不把身上所有的硬币都翻找出来，点着暖炉，把衣服铺在椅子上烘干。安德烈在电话里和门房谈判晚饭的事情，莱纳裹着毛毯坐在床上，出神地看着窗外的雨水。
“如果我不小心的话，他们今晚会给我们吃炖田鼠。”安德烈挂上电话。
“那很好。”
“莱纳。”安德烈走过来，摸了摸他的脸，让他抬起头，“你在想什么？”
男孩吞咽了一下，“科里亚。”
“你不会有事的。”安德烈弯腰吻了一下他的额头，莱纳侧过头，想用脸颊蹭他的手掌，但情报官已经走开了，系紧睡袍，下楼去了，应该是要确保晚餐里没有田鼠的成分。莱纳碰了碰自己的额头，倒在床上，紧紧蜷缩起来。
第十三章
“那是怎么来的？”
暖炉熄灭了，耗尽了所有的硬币。房间里弥漫着潮湿的寒意，无所谓，他们不会久留。莱纳发着抖，把自己裹进外套里。安德烈慢吞吞地扣上衬衫纽扣，似乎没有听见莱纳的问题，过了好几分钟才侧过头，往莱纳的方向瞥了一眼。
“什么怎么来的？”
“你的疤痕。”
安德烈隔着衣服摸了摸肋骨下方，好像自己也不确定伤疤还在不在原处。“弹片。”他简短地回答，“和这个同一天。”
他摘下袖扣，捋起袖子，让莱纳看左手臂内侧的另一道伤痕，更准确的说法是“一片”，不是“一道”，凹凸不平的烧灼痕迹。“我还是非常幸运的，只有一点小伤。”他抚平衣袖，低下头，重新固定袖扣，“那时候要丢掉整条手臂或者一只脚，实在太容易了。”
“在英国吗？”
“不，在德占区，在战壕里。”安德烈没说清楚是哪里的德占区，犹豫了一下，似乎想讲更多，随即打消了念头，继续摆弄袖扣。
“痛吗？”
“当然，怎么可能不？”安德烈冲莱纳眨眨眼，戴上帽子，“但我不告诉别人。”
他们下楼付了账，没有吃早餐就走了。还没到八点，冰冷的乳白色雾气在荒芜的草地上飘荡，时不时有一段篱笆或者半截烟囱从雾中出现，很快就隐没了。安德烈低声哼唱一首莱纳不认识的歌，手指轻轻在方向盘上打节拍。莱纳缩在副驾驶座上，双手插在衣袋里，希望它们能尽快暖起来。一头牛突然从雾气中出现，安德烈猛地踩下刹车，莱纳及时抓住车门把手，免得在仪表板上磕穿脑袋。情报官按了按喇叭，那动物懒洋洋地咀嚼着，不为所动，连看都没有看汽车一眼。两人只好下去了，又推又拉，牛像石雕一样重，也和石雕一样顽固，起码花了四十分钟，才把它哄骗到路边去。雾气已经散去了，但太阳并没有出来，天空灰蒙蒙的。两人回到车里，对视了一眼，不由得大笑起来，尽管莱纳说不清楚这有什么好笑的。
安德烈没有把他送到利滕贝格，大概在三个地铁站外就靠边停车，让莱纳下去。“安全原因”，很显然，在柏林，一切都有危险，需要引用各种“安全原因”。莱纳打开车门，安德烈叫了一声他的名字，于是他转过头去，看着情报官。
“别怕。我总是在看着你的，即使你见不到我也一样。”
莱纳点点头，关上车门。独自穿过空荡荡的街道，向地铁站走去。商店都没开，他是唯一的行人。等看不见男孩的背影了，安德烈才发动汽车，缓慢退出横街，转了个弯，返回西柏林。
他这时候相信这场戏能蒙混过关吗，也许不。相信莱纳能全身而退吗？估计也不。霍恩斯比逼他写了一份紧急预案，以便情况危急时将麻雀从暴风眼里揪出来。他们给每个“资产”都做这种预案，与其说未雨绸缪，不如说是为了安抚良心的官样文章。你听听这个名词，“资产”！资产意味着你们可以被交易和售卖，必要时一脚踢开。但预案还是有的，外交大臣和首相要求看到这样的东西，这让他们晚上睡得好些，深信他们所运营的疲惫岛国比其他地方更有良知。安德烈不相信良知，这是坐办公室的人发明出来的又一个文字游戏而已。
路过勃兰登堡门的时候安德烈多看了一眼，战争留下的痕迹仍然明显，火车站前面的空地泥泞而荒凉。他后来很少谈起柏林€€€€有些新人甚至不知道他去过柏林，但我想他心里很喜欢这个城市，这里的人说着他母亲的语言，听起来像亲眷，像家。从某种意义上来说，也许他也羡慕莱纳，莱纳无论如何是属于东柏林的，而东柏林也属于他，而安德烈却永远被迫在日耳曼生母和盎格鲁-撒克逊养母之间做出选择。
从这个意义上来说，“赫尔曼先生”和安德烈十分相似。他出生在德国，但精神上属于俄罗斯。他比安德烈幸运的地方在于，有那么三十多年的时间，他的故乡和他的精神故乡部分重合，很多人一辈子都没有这种运气。他的朋友都叫他“米卡”，在克格勃的圈子里，他也一直用这个表示亲昵的俄语名字。你知道他的父母都是激进的左翼人士吗？一个是排版工人，一个是报纸编辑，纳粹党刚上台不久，他们就带着儿子逃往莫斯科。他跟《明镜》谈过这件事，1994年，还是1995年，差不多就是那几年，那是他第一次，也是最后一次接受媒体采访。大标题，《你好，米卡》。那张军情六处费尽心思也拍不到的脸，大方地印在内页，彩色的。
在很长一段时间里，亲眼见过“赫尔曼先生”的西方情报人员，应该就只有莱纳，如果他能算得上情报人员的话。第二次和科里亚见面的时候，他一字不差地复述了安德烈精心编织的虚假信息：桌子上的无线电技术手册，衣柜里神秘出现的信号兵制服，还有忽然上门拜访安德烈的陌生人，穿着便服，但口音听着像美国。
与此同时，驻柏林美军大张旗鼓地越洋运来雷达设备，在汉堡港卸货，装上火车送到柏林。安插在码头工人和铁路搬运工之间的耳目同时向克格勃报告，美国船运来了大量疑似无线电收发设备的装置，还有电缆、线圈和荧屏，种种迹象都明确指向雷达站。1954年年初，斯塔西第二司€€€€他们的反间处€€€€往安德烈的文件夹里加入了一个新的子文件夹：莱纳€€沃格尔，24岁，中学学历，苏联使馆的德语翻译。与安德烈关系亲密，目前处于斯塔西和克格勃的控制之下。斯塔西给莱纳的代号是“海伦”，八成是个故意的玩笑。
一个阴郁的周六早晨，有人敲响了莱纳的门。邻居大都已经搬到西柏林去了，这层楼只剩下他和一个在商店当售货员的女人。莱纳瑟瑟发抖地从被子里爬出来，套上毛衣，出去开门，以为是邮差，想把送不出的信暂存在他这里。但门外不是邮差，是两个板着脸的壮汉，没穿制服，但从站姿看来就像士兵。他们给莱纳五分钟换“外出的衣服”，一前一后押送他下楼，塞进一辆运送果蔬的小货车里。
货厢壁没有开口，莱纳靠在冷冰冰的铁板上，什么都看不见，无助地随着车的颠簸而晃动。他原先以为又要去见科里亚，但车的行驶时间远远超过了去玻璃工艺品店的时间。大概二十分钟之后，货车的晃动变得更频繁了，似乎开上了郊区小路。几次转弯之后，毫无预兆地停了下来，铁栓哐当一响，货厢门打开了，光线刺眼。一只手把莱纳拖了出去，推过狭小的花园，塞进客厅里，门关上了。
壁炉熊熊燃烧，从莱纳站着的地方都能感觉到热气。一个人从摇椅上站起来，冲莱纳微笑。这个人又瘦又高，令人联想到发育不良的杉树。脸色苍白，好像长期挨饿，而且患有某种并不致命、却不容忽视的寄生虫病。他绕过沙发，过来和莱纳握手，掌心意外地温暖。
“原谅我的下属，沃格尔先生，我叮嘱过他们，这不是逮捕，是邀请。他们没听进去。”陌生人声音缓慢轻柔，没有明显的地方口音，年纪和安德烈相仿，那件灰色菱格毛衣让他看起来略微年轻一些，像个羞涩的文学院毕业生，“我的名字是赫尔曼，你见过我的朋友科里亚了。”
我知道你，你杀了我的哥哥。莱纳点点头：“你好。”
“坐下，沃格尔先生，您冷透了。我给您准备了茶。”
大块松木在壁炉里噼啪作响，暖意像厚毛毯一样卷着莱纳。他陷进沙发里，看着那个吸血鬼似的斯塔西头子把热茶倒进瓷杯里，捧着茶壶的手如同一只扁平的灰白色蜘蛛。房子里很安静，似乎没有别的活物住在这里，一道楼梯往上通向阴影。
“我一个人住在这里。”赫尔曼说，显然留意到了他的目光，莱纳收回视线，觉得有些尴尬，“郊外的空气对我的肺有好处。”
他把茶杯递给莱纳，后者接了过去，道谢。
“我觉得有必要和您见面，沃格尔先生，不仅仅是因为您帮了我们很大的忙，也因为接下来我会代替科里亚，听你的定期报告。”赫尔曼往茶里加了一勺糖，然后再一勺，又是一勺，“所以，怎么说呢，欢迎加入斯塔西，我们当然不会给你一个正式的职位，这可就太笨了，不是吗？但你是我们的一员，我们总是细心照顾自己人。”
莱纳盯着茶水，吞咽了一下，“谢谢。”
赫尔曼打量着他，轻轻放下勺子，右手手肘撑在沙发扶手上，支着下巴，“这曾经是我祖父母的房子。”
“很舒适。”
“你知道他们怎么样了吗？”
“不知道。”
“希特勒青年团杀了他们，因为他们帮助犹太邻居逃跑。那些狂热的傻瓜也许只是想‘教训’一下我的祖父，不一定是预谋谋杀，他们用球棒打断了祖父的手指，然后敲了他的后脑。如果有人把医生叫来的话，也许他们都能活下去，但没有人去叫医生。”赫尔曼看了一眼门厅，也许那就是祖父倒下的地方，继续用那种过分低柔的声音说下去，莱纳不得不集中精神才能听清楚，“你也许听说很多关于斯塔西的坏话。但是，沃格尔先生，我和斯塔西的使命，是防止类似的惨剧重演。不只是在德国，而是全世界。东德目前还在蹒跚学步，但很快，所有人都会看见我们的榜样，公平，安全，再也没有暴君和狂热分子。很困难的任务，我们无法自己完成，这就是为什么我们需要像你这样的人来帮忙，沃格尔先生，好人，诚实的人。”
这听起来就像东德电台里颠来倒去重复的陈词滥调，但从赫尔曼嘴里说出来异常真诚，莱纳吞回自己的意见，点了点头。
“你还要学很多东西，沃格尔先生。”
“学什么？”
“一些安德烈不希望你学会的。”斯塔西的幽灵告诉他，“如何成为一个好间谍。”
第十四章
每周一次€€€€“赫尔曼先生”这么安排€€€€莱纳和一位女士见面，地点在河边的一栋废弃建筑物里，远离军情六处爱管闲事的眼睛。这栋楼曾经属于一家船运公司，有一个朝向码头的仓库，在轰炸中烧毁了，剩下些参差不齐的墙壁残迹，像长在地上的蛀牙。那位女士没有名字，莱纳以“女士”称呼即可。她在回声重重的厂房里教这个东德学徒怎么用微型相机，用何种方式隐藏缩微胶片，发报机的用法，电码表，什么叫死信箱，怎么用，跟踪和反跟踪，诸如此类，基础的“手艺”。军情六处此前从来没想过这栋废弃建筑有什么用途，现在悄悄布置了流动哨，希望能观察到一些意料之外的“野生动物”，而且小心藏起这个新信息，没和美国人分享。
“麻雀”，由军情六处招募，却由斯塔西负责训练。安德烈在发回伦敦的报告里这么写道，可以想象到他的语气，自觉有趣，甚至有些得意。即使在柏林，这也是个难得一见的奇遇，足够在帕尔摩街的俱乐部里吹嘘半年的。虽然安德烈不是喜欢吹嘘的类型，帕尔摩街也没有几个俱乐部会接纳他，在那些戴着单片眼镜的“上层人士”眼中，安德烈终究是个不可信任的外国人。