“你是来处决我的吗？”
安德烈直起身，站到莱纳面前，握起他的手，莱纳下意识想抽回手，安德烈抓紧了他的手腕。“让我们互相信任，好吗？”他轻轻把莱纳的手往前拉，莱纳摸到了大衣下面的武器带和皮革枪套，“这完全取决于你，小鸟。伦敦当然希望你的尸体明天漂在河里，你和我现在都很清楚坐办公室的人是怎么思考的，他们总是选择粗暴的解决办法，堵住这个，杀死那个。但这不是我希望见到的结果。”
莱纳握住枪柄，他可以轻易把武器抢走，“也许你犯了一个错误，我可以现在就杀死你，用你自己的枪。”
“你当然可以。”安德烈温和地回答，松开了莱纳的手，“唯一的小障碍是，我背后的水泥制造厂屋顶上有一个狙击手。免费的建议：如果你要和具有潜在威胁的人见面，永远不要让对方选地点。”
莱纳飞快地扫了一眼水泥厂屋顶，那里似乎什么都没有，“你在虚张声势。”
安德烈歪了歪头，“也许是，也许不是，你怎么能确定呢？只能开枪试试了，一枪在喉咙，一枪在脑后，就像斯塔西对付汉斯那样。”
“你怎么敢提到汉斯。”
“为什么不？我们曾经是朋友。”
“从一开始你就在撒谎、撒谎、撒谎€€€€”
“那是我的工作，莱纳，现在也是你的了，我听说你是一只了不起的渡鸦。我们终于能互相理解了，不是吗？”
“你想我做什么？”
“不，小鸟，我的小麻雀，正确的问题是，你想我做什么。”安德烈把手放在莱纳胸前，好像要数他的心跳，“你想要什么？”
莱纳的手开始发抖，他收回手，用力握拳，试图止住这种不知从何而来的震颤。他想马上逃跑，也想躲进安德烈怀里，就像听到傍晚钟声的小羊。“停下。”他从喉咙里挤出这个单词，像是在劝诫自己颤抖的双手，“我希望这一切停下来，我想离开柏林，我想消失。”
“很好。”安德烈悄声说，“那现在€€€€”
莱纳往前一步，在对方来得及有所反应之前一拳揍在他脸上，安德烈显然没有预料到这个转折，撞上了水泥墙，摔在地上，迅速爬起来，对着水泥厂高高举起双手，在头顶交叉，好像要阻止一架战机降落。莱纳这才发现屋顶确实有个影子，混在林立的通风管之间，因为安德烈的手势而收起狙击枪。莱纳打了个冷颤。
“很公平。”安德烈小心地摸了摸脸颊，清了清喉咙，“谢谢你饶过我的鼻子。我们现在可以好好谈话了吗？”
莱纳点点头，右手指关节一跳一跳地疼，他再次把手埋进衣袋里。
“可以了。”
第二十五章
安德烈脸上的瘀青在灯光下显得颜色更深，边缘出现一圈弥散的紫红色，仿佛瘀血正在缓慢入侵周围的组织，直至覆盖住整张脸，尽管莱纳知道这并不符合医学原理。他们在一家废弃的商店里，空的，但散发着一股旧书的气味，窗户都用木板钉起来了，有什么东西在鞋底沙沙作响，莱纳低头，把一本皱巴巴的邮购商品目录踢到一边。
莱纳不知道这是哪里。一辆车把他们从河边接走，安德烈坚持要蒙起他的眼睛，“不是不信任你，小鸟，是不信任科里亚”。车大约开了二三十分钟，但这不能说明什么，司机完全可以绕两个大圈，返回原处，制造一种走了很远的假象。下车之后安德烈轻轻抓着他的手肘，带他往前走，转弯，开了一扇门，脚步声在密闭空间里回响，不像是走廊，也许是一个空旷的房间，再开了一扇门，这才解下绑在他脸上的布条。
“你把什么都计划好了，不是吗？”莱纳说，这不是问题，只是陈述，“你怎么确定我会跟你到这里来？”
“我当然不能确定。”安德烈不知道在阴影中捣鼓什么，又一盏灯亮起，照亮了一片破损的瓷砖地，上面摆着一套桌椅，旁边有个污渍斑斑的炉子，这里曾经有个厨房，地上留有墙壁的痕迹。一道嵌着砖块残骸的灰色直线隔开瓷砖和木地板。安德烈把茶壶放到炉子上，莱纳甚至没留意到这东西是从哪里来的，“你太礼貌了，小鸟，你考虑过军情六处不一定需要你‘自愿’跟我到这里来吗？”他拧开了炉子，干涩的噼啪一声，火焰窜起来，差点烧到他的手，“再说，如果事态恶化，他们甚至不一定需要你活着。尸体搬进车尾箱，沿着河开到郊外，扔掉，噗通。”
“你也是‘他们’的一部分，不用把自己摘出来。”
“他们，我们，你，我。有什么区别？同一群在泥浆里打滚的野猪。至少我更喜欢你活着。过来坐下。”
莱纳照做了，不再假装不合作，没有必要，他都已经到舞台上来了。椅子稍稍向右后方倾斜，接榫处不那么牢固，他不敢把所有体重都放在椅背上，不得不紧绷着背和腰。安德烈背对着他处理热水和茶叶，低声哼歌，莱纳似乎在哪里听过这曲调，一时想不起来。建筑物内外没有一点声响，听不到汽车的噪声，也没有老房子常有的水管震动声，应该是整栋废弃了，而且离主干道有一段距离。安德烈放下茶杯，居然有一套茶碟，还有糖块，这不是个临时布置的地方，是间安全屋，军情六处在柏林挖的兔子窝，许多个之中的一个。
“录音机。”安德烈把机器摆到桌面上，外加一叠空白圆盘磁带，“标准流程，希望你不介意。”
“有区别吗？如果我介意的话。”
“没有区别，只不过你会显得很天真。”安德烈冲他勾起嘴角，好像这是某种属于他们两个的私人笑话，“抽烟吗？”
“正在戒。”
“那我就不诱惑你重拾坏习惯了。”安德烈擦亮火柴，用左手拢着，点了支烟，火光短暂地为他的下巴和鼻尖染上橙红色。莱纳审视他的脸，想辨别安德烈的情绪。但牧羊人看起来没什么情绪，硬要说的话，也许显得有些无聊，好像这一切每晚都发生，一套演了又演的固定节目，而他不得不坐在这里熬到结束。安德烈呼出一口烟，目光一转，直视着莱纳，绿眼睛像参差岩礁之间的海水，深，冷，带有腥味，蛇的眼睛。莱纳抿起嘴唇，强迫自己和安德烈对视，一分钟，两分钟，最后还是低下头去，拿起茶杯喝了一口，掩饰突如其来的畏怯。安德烈没有笑，但眼角的细纹变得更明显了，沙地上小小的乌鸦爪印。
“我们开始吧。”退休的情报官按下了录音键。
这就是录音最开头的声音，手指摁下机械按键的咔嗒声，紧接着就是老式圆盘磁带无法避免的沙沙噪声，是静电，还是别的东西？放久了之后，这种声音只会更强烈，直至完全吞没原本的对话。一盒磁带可以录四十五分钟，安德烈和莱纳的声音注满了五盒半磁带。这段对话错过了九十年代初的电子化风潮，没能变成硬盘里的新数据，直到今天仍然保存在老化的磁带里，盒子标签上的日期和附注还是安德烈手写上去的。即使是军情六处，应该也没剩下多少台能读这种磁带的机器了。
两人的声音都有不同程度的失真，像胶片电影的配音，扁平而模糊，一问，一答，间歇的沉默，杯子的碰撞声。大部分时间是莱纳在说话，安德烈偶尔插一句嘴，稍稍修正对话的方向，或者发出轻轻的“嗯哼”，鼓励莱纳讲下去。科里亚的指令具体是什么？勒索过什么人？把他们的名字说出来，然后写下来，谢谢你，莱纳。这些被渡鸦捕获的人分别泄漏了什么信息，通过什么途径？电报，复印件，还是照片？如何交付？地点，时间，暗号？莱纳的声音到后面变得缥缈起来，好像在复述一个记得不太清楚的梦，他也许累了，五个小时过去了，午夜已过，而且他没有吃晚饭。
“我需要休息，十五分钟。”莱纳说。
“受访者要求暂停，时间是晚上十二点三十五分，预计十二点五十分继续。”安德烈说，按键咔嗒一响，这就是最后一句话，录音到此为止，剩余的半盘磁带再没有任何声响。不，不是被洗掉的，就是他们没有再回到录音机这里来，如此而已。
安德烈又点了烟，第三支。整场讯问下来，他只抽了两支。莱纳伸出手，安德烈耸耸肩，从烟盒里抖出一支新的，越过他的手，直接放到莱纳唇间，擦亮火柴，冲年轻的麻雀挑起眉毛。莱纳犹豫了一下，俯身凑近，点燃了烟。他的指关节肿起了一块，莱纳实在不擅长使用暴力。
“你不擅长使用暴力。”安德烈指出。
“我觉得这应该算是赞美。”
安德烈呼出烟雾，笑起来，“小鸟€€€€”
“我有名字。”
“莱纳。”安德烈悄声说，拉起他的手，亲吻受伤的指节，“我很抱歉。”
莱纳没有说话。安德烈也没有等待回答，松开了他的手。“不。”莱纳听到自己说，很轻，不知道安德烈有没有听见。烟落在地上，也许在外套上烧出了一个小孔，他没有留意，他吻了安德烈，在嘴唇上。情报官把他拉近，抚摸他的头发和后颈，安抚他。莱纳这才意识到自己在发抖，在河边被压下去的情绪重新浮上来，带着原来的棱角。他咬了安德烈的嘴唇，尝到铜和烟草的味道，对方倒抽了一口气，用力把莱纳按到墙上。他们撞到了桌子，茶杯抖了一下，离桌子边缘只剩下不到半厘米。现在说不清楚他们是在爱抚还是在扭打了，莱纳短暂地挣脱出来，被安德烈抓住了手腕，他绊倒了安德烈，但对方没有放手，两人一起摔倒在瓷砖上，然后滚到满是灰尘的木地板上。有什么尖锐的东西硌到了莱纳的肩膀，一阵锐利的痛楚，一个画框的边角，玻璃裂出蛛网状的细纹。莱纳的毛衣和衬衫被撕开了一半，衣袖卡在还没脱下来的长外套里。安德烈弯腰亲吻他的肩膀，舔那一小块受伤的皮肤，莱纳猛地翻过身，骑到安德烈身上，双手按着对方的肩膀，两人都在喘气，安德烈的嘴唇还在流血，莱纳低下头，舔掉细小的血滴。
没有人说话。安德烈仰躺着，摊开双臂，莱纳俯视着他，两人都在等对方的下一个动作。非常缓慢地，安德烈抬起手，抚摸莱纳的脸颊。莱纳直起身，脱掉外套。
这座废弃的房子没有供暖，地板冰冷，灰尘粘在他们汗淋淋的身体上，手指抹过就留下灰黑色的痕迹。沉默缓缓涌动，像紧贴着地面爬行的冻雾，最后被莱纳干哑的低叫打破，接着是间歇的呜咽，他仰起头，紧闭着眼睛。安德烈双手扶着他的腰，抓紧，把他往下按。长裤粗糙的布料摩擦着莱纳光裸的皮肤，他的膝盖和小腿也沾满了灰尘。尘埃就像柏林本身的碎片，哪里都是，无论如何躲不开。
录音机安静地躺在桌子上，所有指示灯都关着。
第二十六章
寂静重新淌进四面墙之间。安德烈和莱纳站起来，好像两个结束比赛的拳击手，恢复了礼貌，互相拉开距离，整理衣服，扶起翻倒的椅子，在心里计算比分。圆盘录音带一张叠着一张，躺在冷掉的茶旁边。除了脸上多出来的细小伤口和瘀青，没有其他迹象表明刚才发生过什么。莱纳抚平外套翻领的皱褶，他的毛衣被扯出一道从领口到肩膀的裂口，但是藏在外套下面，没人会留意到。
“这些。”莱纳看了一眼录音带，“应该不够给我买一本离开德国的护照。”
安德烈点点头，没有费心否认，“我们需要一条更大的鱼，才能和军情六处谈条件。”
“多大？”
安德烈打了个手势，拉扯一条不存在的丝线，“比如，科里亚那种尺寸。”
莱纳呼了一口气，皱着眉，用力擦拭手腕内侧灰尘和汗留下的痕迹，“你知道我做不到。”
“如果我们€€€€”
“没有如果，也没有‘我们’。我拒绝参与你想出来的任何计划。”莱纳把袖子拉回原处，遮住手腕，交抱起双臂，一个介于挑衅和自我防卫之间的动作，“如果你需要工具，那就找别人。”
安德烈没有对此发表意见，着手收拾录音带，逐一把它们放进纸盒里，写上编号。莱纳注视着他的一举一动，等他提出反驳意见，同时在脑海里编织驳倒上述意见的理由。但牧羊人没有再提起大鱼的话题，他把录音带全部装进一个印着网球俱乐部标志的旅行包里，打开门，径直离开了这个散发着油墨和旧纸张气味的房间，甚至没有看莱纳一眼。后者没有选择，只能匆匆跟出去，走廊长而黑暗，他的眼睛花了好一会儿才适应，勉强辨认出物件的轮廓，还有左右两边的空房间，一些门锁着，一些没有，偶尔一扇破碎的窗户透入形状不规则的光斑。墙上似乎画着些什么，也可能是有花纹的墙纸，看不清楚。这个他原本以为是空置商店的地方，现在看起来不那么像商店了，更接近废弃的大宅，曾经属于某一户被战争吞噬了的富足人家。
毫无预兆地，莱纳撞上了安德烈，情报官在走廊尽头停下脚步，背后是洞穴般的阴影，一个大厅，天花板塌了一小块，微弱的月光照出了拼花地板和一截弯曲的木楼梯，除此之外的一概看不清楚。安德烈取出布条，重新蒙上莱纳的眼睛，年轻人并没有反抗，顺从地站着，略微偏过头，让安德烈绑紧布条。
“来吧。”安德烈握起莱纳的手，两人的脚步声在大厅里激起回音，某处传来木头的嘎吱声，听起来很像有人踩在朽坏的木板上，莱纳像警惕的夜鸟一样抬起头，想辨别声音的来源，但再往前走几步之后，那声音就再也不出现了，安德烈轻轻捏了一下他的手：“没有别人，只是老房子的噪音。”
“这是什么地方？”
“女巫的聚集地。”
他当然不会说实话，莱纳不再追问。两人离开了大厅，很可能走进了另一条走廊，因为回音消失了。莱纳踢到了某种圆柱状的东西，它骨碌碌地滚远了，也许是酒瓶。左转，继续往前五步，一个锁打开了，冷风涌进来，吹散了陈腐的空气。汽车等在外面，引擎空转着，低沉的嗡嗡声。
“我会试着为你和伦敦谈判。”安德烈说，声音就在莱纳耳边，也许不想让司机听见，“等着我。”
这偏偏就是莱纳害怕的东西，希望，这是一棵吊满了尸体的树。他抬起手，试图扯下蒙着眼睛的布条，想看着安德烈的脸，但安德烈制止了他，牢牢按着他的手腕。另一双手突然出现，吓了莱纳一跳，司机按住他的肩膀，把莱纳塞进车里。
回去的路异常漫长，始终没有人说话。安德烈就坐在莱纳旁边，但没有碰他。有那么两三次，两人的肩膀因为车的颠簸而触碰到，安德烈也很快挪开。莱纳把头靠在皮座椅上，盯着面前的黑暗，外面竟然没有一点声音，他所能听见的就只有引擎的轰鸣和轮胎转弯时摩擦路面的声音。司机也许是个十分健壮的人，又或者是个肥胖的人，因为他的呼吸声很明显，额外的体重需要额外的氧气。安德烈的呼吸更平缓，如果不注意去听，根本留意不到。莱纳数着安德烈的呼吸声，就在他快要睡过去的时候，情报官碰了碰他的肩膀，手伸到莱纳脑后，解开了布条。
突如其来的路灯光线显得如此刺眼，莱纳扭过头去，眨着眼睛，等跳动的光斑消退。汽车停在他的公寓楼下，街上空无一人。莱纳打开车门，想了想，回头看向安德烈。
“我希望你再也不回来柏林。你已经得到你想要的了，不要再找我了。”
“莱纳，我€€€€”
“不。”他的声音听起来比想象中软弱，好像某种被踩了一脚的小动物，莱纳不由得有些恼火，提高了声音，“不了，我不想知道，别再给什么承诺了，我不需要帮忙，我没有要求你这么做。再见。”
他逃向公寓大门，慌乱之中试了好几次才找准锁孔。他穿过昏暗的门厅，跑上楼梯，门房的住处亮起了灯，朝向门厅的窗格打开了，老人的声音沿着楼梯井颤颤巍巍地传上来，“沃格尔先生？是您吗？”
莱纳没有回答，用力摔上门。
€€€€
莱纳最终还是向科里亚报告了这件事。这是报复吗？人们可能这么想，但我不这么认为。莱纳并不恨安德烈，至少不是以“传统”的方式去恨他。我们不能忘记这是只笼养的小鸟，需要时刻记住是哪只手在喂他饲料，更别提同一只手还握着鞭子。莱纳次日一早就往玻璃工艺品店打了电话，详细讲了安德烈的行踪，化名，酒店房间号码，完全略去河边的对峙和录音的部分。科里亚似乎并不知道“金色鹈鹕”里的事，也许是装的，又或者大鹈鹕当晚收了别人的钱。
克格勃很快就行动了，早上十点刚过，一个乔装成清洁工的波兰女人敲响了“卡尔€€费尔森”先生下榻的客房，她抱着一叠洗好烘干的蓬松毛巾，毛巾下面藏着一把半自动手枪。敲门三次得不到应答之后，伪装的清洁女工从围裙里掏出皮质工具包，撬了锁。
窗户开着，这是她留意到的第一件事，窗帘在早晨清冽的冷风里飘动。床单整整齐齐，没有睡过的痕迹，床底下也没有东西。她放下毛巾，依次检查了衣柜、床头柜和浴室，什么都没有发现。床头柜有挪动过的痕迹，她摸了摸背面，手指触到了一小截黏糊糊的胶带。她撕掉胶带，没有多想。
牧羊人就像来时一样迅速地走了。不难推断他已经在飞往伦敦的途中，很可能又换了一本护照。再过几个小时，录音带就会安全送到军情六处，由苏联司辛劳的姑娘们转录和校对，打出一份整齐的文本。这些文本接下来会被撕成小片，像面包屑一样喂给相关的使领馆或者情报站。往后一年里，将会有好几个外交官以这样或那样的理由被召回，每一次调动之间都相隔三四个月。不能一下子堵住克格勃所有的耳朵，必须让他们慢慢、慢慢地变聋，把责任归咎给坏运气，而不是军情六处。
霍恩斯比委婉地拒绝了安德烈的要求，行动处处长一次都没有说“不”，然而每次当安德烈提起麻雀，他都让下属“给我几天时间”，“略微等一等”，“不是不可能，只是需要合适的时机”，“要是下个月局势稳定，说不定有机会”。可那是1961年，柏林的“局势”只有糟糕和更糟。不管人们刚开始对年轻的肯尼迪总统抱有什么期望，现在看来他就和前任一样，对柏林危机束手无策，甚至€€€€一些报纸尖锐地指出€€€€加速了失控。
东柏林像一只正在流血的动物，一边哀嚎，一边撕扯伤口，于是流失更多的血。什么人都在往西边逃，以前是医生、工程师、作家和律师，现在是理发师、二手书商人、售货员和六十多岁的老夫妇。一度传出了军队正在囤积建筑物料的流言，一堵墙要建起来了！人们惶恐地低语，分割东西柏林的墙！党书记乌布利希不得不用他那怪异的尖细声音[3]澄清：没有这回事，“没有人想建一堵墙”。如果说这句话有什么效果的话，那就是让人更害怕了。到了六月，维也纳峰会前夕，我们一度以为，第三次世界大战真的要来了。我这一代人的思维方式已经永久被战争改变了，停火十六年，我还依旧觉得战争随时会重新开始，汉斯又该抓起他的国防军制服，戍守毫无意义的炮台。有时候我甚至希望最坏情况快点发生，你明白吗？要是你花了很长时间惧怕某种东西，到最后你会祈祷它赶紧到来，一次过结束这种令人痛苦的不确定性。
安德烈最后一次去见霍恩斯比是在6月2日，维也纳峰会前两天，再次得到了模棱两可的答案，“等峰会结束再说”。安德烈不打算等下去了，他去了一趟车站，取走了寄存在储物柜里的手提箱，这个手提箱在柜子里躺了好几个月，已经累积了一小笔高于平均值的租金。这次没有人给他安排飞机和护照了，很难找到实体记录，但我想他应该买了渡轮票，先到了布列塔尼，从那里坐火车到巴黎，之后转到柏林就很容易了。他又回到了柏林，他那不是家乡的家乡，他的旷野和剧场。他将要和莱纳€€沃格尔一起谢幕。
作者有话说：
[3] 瓦尔特€€乌布利希，东德总书记，小时候罹患白喉，虽然痊愈，但声音变得尖细奇怪，是他的个人标志之一，加上他的萨克森口音，“公开演讲时，时常令人无法理解”（引自Berlin 1961， Frederick Kempe）
第二十七章
在柏林，夏天已经来了。莱纳时常开着窗，让风进来。他没换窗帘，仍然用着房东留下的棕色布帘，印花散发出衰老的气息，靠近地板的地方被上一个租客的猫抓坏了。莱纳并不特别介意，美学不是他的首要考量。
他不常在家里。一是因为不希望和窃听器时刻共处，二是连日的好天气提供了足够的理由外出。他带着小说到河边散步，在长椅上一坐就是好几个小时，书摊开在膝盖上，但眼睛看着水面上的野雁。虽然咖啡厅比长椅舒适得多，但街上不太安全，如无必要，莱纳不希望出现在东德巡逻队和美国军人的视线里。他当然听到了关于墙的流言，但没有过分担心，从1952年开始，类似的谣言每年都浮出来至少一次，全都没有成真。在他看来，最糟糕的情况顶多就是1953年重演，人们会像以前那样熬过来的，老实低下头，不要乱说话，等风暴从头顶吹过。它一般只影响那些站得高的人。
白昼漫长，好像来了就再也不走了。莱纳踩着驳船傍晚的汽笛声往回走，躲进“金色鹈鹕”，喝酒，直到夜晚终于展开长袍，把柏林裹进怀里。酒馆打烊之后他才回家，走出了两条街，意识到小说忘在酒馆里，但是现在折返太迟了，只能留到明天再说。能亮的路灯本来就不多，这一晚连最后一盏也被打碎了。公寓所在的那条街完全陷入黑暗，莱纳觉得自己听见了脚步声，在前面，不是后面，他皱起眉，在微弱的月光里，面前的街道空无一人，只有无用的路灯柱投下半透明的影子，像炭笔蹭出来的污渍。他比平常多喝了一份威士忌，不是个好主意，大脑就像装在冷水瓶里，随着脚步晃动，在狭窄的玻璃瓶身上不停碰撞。
所以，打开家门之后，他十分肯定自己看见了幻觉。
窗还开着。安德烈坐在餐桌旁，在墙壁的深色阴影和窗帘的浅色阴影之间。看见莱纳的时候，他站了起来，动作很轻，没有碰到桌子，木椅也没有在地板上刮出声音。莱纳后退了一步，在墙上摸索电灯开关，不敢从安德烈身上移开目光，不知道是怕他消失，还是怕他突然发起攻击。酒精令他的手指变得笨拙，感觉花了一整个小时才打开电灯，灯光照亮了餐桌和半个客厅，安德烈还在原处，看起来和莱纳一样真实。
莱纳半张开嘴，安德烈摇摇头，把食指按在嘴唇上，另一只手指了指餐桌上的一个笔记本和两支铅笔。窃听器，幸好他还记得这件事。莱纳重重地在牧羊人对面坐下，膝盖撞到桌腿，一声闷响，刚才喝下去的威士忌剥夺了灵活动作的可能性。安德烈笑了笑，悄无声息地坐下来，在纸上写了第一个单词，把笔记本推到莱纳面前。
“晚上好。”
莱纳盯着纸，好像并不认识上面的字母。一阵柔和的风撩动窗帘，已经没了白天的温热，他站起来，关上窗，拉好窗帘，确保不留缝隙，这才坐回原处，拿起另外一支铅笔。
“你是怎么进来的？”
安德烈挑起眉毛，在莱纳的质问下面接着写“这就是你首先关心的事？”，故意把问号写得很大，一艘立起来的小船。
莱纳看了他一眼，把笔记本拽到自己面前，潦草地写出下一个问题：
“为什么回来？”
“答应过你，不是吗？”安德烈在“答应”这个动词下面划了一道横线。