那天天气很好，黎风闲背光站着，在离他好远的地方，像高山冷雪。
十五分钟后来这里上课。这是宿舍钥匙，三楼三零一号房。别分心。明晚我来教你。打算忍到什么时候？猫好像生病了。就这样答应我，好吗。我首先希望你能保护好自己。因为你对我很重要。但我还是想说，叶筝，你对我很重要。
浮云一样的记忆倒流而上，一滴水从雪山上溶解，化进叶筝的唇角，将他润湿。
“在想什么？”黎风闲轻轻捏着他的下巴，“不要分心。”
“在想你。”叶筝伸手去触黎风闲的脸，“想我第一次在闲庭见你……唔……”手却被黎风闲抓住，拉着往下，压在了肚子上，带一种责罚的劲道。
“干什么？”叶筝微微地眯了一下眼睛。
黎风闲没有回答他的提问，只是直起了上身，看着扣按在叶筝小腹上的那只手，“你太瘦了。”他又一个轻微的动作，“感觉到了吗？”
整张脸都遭热火烫了一回，叶筝想抽回手，可他拿不出多余的力气了，软绵绵的一下，更像是欲拒还迎。
……
叶筝断断续续、醒来又睡去好几回，从床上到窗边，到浴缸，到又折返回床上，本来还想模模糊糊再睡一下，但火锅不知怎么进来了，跳到他腿边的毯子上，踩奶一样松着爪子。
被子、枕头，全都凌乱地堆在一起。
抹了把头发，发丝上黏腻感已经被清洗过了，身上的衣服也是新换的，有淡淡的洗衣粉香。叶筝扶着腰坐起来，拿遥控器打开电动窗帘，外面天还是黑的。
“喵。”火锅趴在毛毯上，两只眼睛圆溜溜地看着叶筝。
叶筝揉揉它的脑袋，另一只手在身周摸索了一阵，拿到手机，摁开屏幕看。
晚上八点，二十五号。
不敢相信，他们竟然就这样厮混了一整天。叶筝找到拖鞋想要下床，门却推开了，黎风闲端着托盘进来，打开贴墙的落地灯，又把灯光的照明度调到最暗，给叶筝适应光线的时间。
“吃点东西吧。”黎风闲把托盘放到床边，一碗瘦肉粥、一碟青菜和一杯鲜榨的橙汁。
“我……”嗓子变了调，仿佛是在提醒叶筝昨晚发生了什么，他的耳根又开始发热了，“我不是很饿。”他别开眼，不再去看黎风闲，专心拿勺子舀粥。
“不饿也吃点。”黎风闲拿下手腕上的发绳，双手攒起叶筝及肩的头发，替他扎起来，“吃完我帮你上药。”
“不用了吧……”叶筝脑袋又低了点，“我自己来就行。”
“好吧。”黎风闲也不勉强他，将药膏放到床头柜上，“涂薄薄一层就可以，不用太多，一天三次。”
“……知道了。”
“我有个视频会要开，”黎风闲摸着他的头发说，“就在隔壁书房。你吃完东西就放在这里就行，想睡就睡会儿，我晚点过来。”
“嗯。”叶筝端起碗，喝一口粥。
“那我先过去了。”黎风闲吻住他的额头。
是体力消耗得太多么。叶筝吃完饭涂好药，一沾上床就又想睡觉了。半夜感觉身侧的床褥往下一陷，他便向那边靠了点，直到后背挨上了黎风闲的体温，他才安心地进入梦乡。
三天假期，叶筝几乎没有离开过黎风闲的卧室，吃饭喝水都在床上。休息得差不多，他也要回组继续拍摄工程。
黎风闲开车把他送到剧组门口。
叶筝一下车就看见姚知渝朝他们走来，手里还卷着本剧本，“哟，这谁啊，”姚知渝敲了敲车门，“来都来了，不进来坐坐？”
降下车窗，黎风闲说：“我约了林副主席。”
“这样啊。”姚知渝一手搭在叶筝肩上，眼神向后一撇，声音掩掩抑抑的，“……有狗仔在跟，你俩注意点。”
叶筝：“没事。拍不了什么。”
黎风闲看了看时间，“不早了，我先走了。”
“走吧，拜。”姚知渝照样揽着叶筝，对他挥了挥手。
黎风闲走后，姚知渝把叶筝带去导演桌。
前面正在拍周海和简昔年的戏份，整条街上都是群演，卖水果的、卖报纸的、摆摊的，简昔年就像误入凡间的仙女，站在戏班门口，一条收腰束腹抹胸连衣裙，外搭斜纹软呢镶边外套，和满街的裤衫唐装完全不一样，人人都在回头看这位女孩，除了周海。
“周海！”简昔年踏着高跟鞋追前几步，“周海！你跑什么！”
“简小姐。”周海停下步调，转身，“我有事情要办。”
“跟我说两句话的时间都没有吗？”简昔年盯着他，一步步向前，“周海，你就那么不想看见我。”她把手套摘下来，扔周海身上，“好啊，你走吧，走得越远越好！”
姚知渝拉过一把椅子坐下， 拿起导演桌上的平板电脑，“之后的剧情就是和温别雨的遗传病有关了。”点开屏幕画面，他将平板电脑递给叶筝看，“我知道你自己也做过功课，温别雨得的是HD*，最开始的症状为运动障碍，你可以看看这段纪录片，里面有患者发病时候的记录。”
“好。”叶筝接过平板电脑。
“你尽量去模仿他们的行为，”姚知渝说，“表情动作大一点也没关系。”他拍拍叶筝的后背，“就是要做好心理准备，可能会有黑粉截你的丑图。”
“没关系，”叶筝笑笑，“至少证明黑粉也来看我的电影了。”
刚拿到剧本那会儿叶筝就上网查过这项疾病。一种非常罕见的神经退行性疾病，遗传率高达百分之五十，而温别雨的病就是通过他母亲遗传给他的。HD患者前期会出现肌肉挛缩的症状，尤其是手脚、面部、舌头，因为患者身上发生的不自主抽搐以及扭转动作€€€€
类似舞蹈样的律动，故命名为舞蹈症。
除开运动障碍，HD患者还会出现不同程度的精神行为异常，譬如强迫、妄想、易怒。
要拍这样的戏，叶筝不能再有“偶像包袱”，不能去想镜头下的自己够不够好看。演戏不同开演唱会，演戏的时候他就是温别雨，而不是叶筝。所以他不能只考虑自己的形象。
“接下来的戏可能没那么好过。”姚知渝披上披肩，“费怡是个很追求写实的导演，她能一遍遍去磨你，一天不够就两天，两天不够就三天，直到你演得够真为止。”
“听上去很恐怖。”
“那是，你没见过费怡发火吧。”姚知渝打了个抖，又把披肩卷紧了一点，“她真要发火，贞子来了都能被她吓得活过来。”
叶筝今天的戏都排在了晚上，下午他就在看姚知渝给他的纪录片，入夜后，剧组给其他人放饭，Linda就过来找他上妆。
“你留长发其实蛮好看的嘛……”Linda啧了声，用梳子尾巴勾起叶筝的一撮头发，晃晃定型喷雾给他喷上，“你前公司真是一点审美都没有，白瞎了这么好的一张脸。”
“有你这句话，”叶筝对着镜子笑了一下，“我这头发可得多留一会儿了。”
旁边的服装师正在给叶筝熨衣服，听见他们对话，她也转过来瞅一眼，“放了三天假果然不一样啊，容光焕发了不止一点。”服装师按了两下蒸汽熨斗，气孔噗愣愣喷着水汽。
叶筝脸上的笑陡时一滞，“……可能是吃得饱睡得好吧。”
“我靠我靠！”挤满人的化妆间，忽然有人喊了一嗓子，“张决开记招回应抄袭的事了！”
“早不招晚不招，现在招个毛啊他？”Linda抬着叶筝的脸左右看了看，“叶筝你别听他的，就一缩头乌龟，估计是缩不下去了才开的记招。”
“抱歉啊叶老师……”半晌冷静下来，那女孩似乎也明白不应该在片场说这些，特别是叶筝还在这里，“我不是故意的，我就是太激动了，抱歉抱歉……”
“没关系。”叶筝没当回事，“正好我也想听听张决说了些什么。”
“还能说什么，就是念稿呗€€€€对不起，占用公共资源了€€€€”另一个人拿着手机路过。
做好造型，叶筝也找到自己的手机，点进微博。张决刚召开记者发布会就上了实时热搜第一名，直播间的弹幕可以说是血雨腥风。
@：腿毛们喜欢张决哥哥送给你们的圣诞礼物吗？
@：不是说病休一段时间吗？这么快就病好啦？
@：#绝症CP宇宙第一般配#
@：这么多人不抄为什么就抄叶筝？谁看了不说一句这就是爱情[心]
@：叶筝有新老公了？没关系啊，张决还是可以做他的野老公，在见不得光这方面张决很有经验，怎么样，考虑一下？
@：抄袭是不对，但退一万步讲……
@：这记招是开给谁看的？叶筝，哈喽，让我看见你的双手好吗？@叶筝
@：不关心抄没抄，歌好听不就行了？
张决一身素白的衣服，头发也染黑了，和以往任何一次外露的形象都不一样，面目煞白得像一张纸。他对着观众席弯腰、深深地鞠躬，然后拿起桌边的麦克风，“我知道一直以来，有很多人都在猜测我和叶筝的关系到底如何。”张决目视着镜头，吞咽一下，嘴唇抿紧又放开，“实际上我和叶筝的确有点小误会，包括这次所谓的抄袭……”
弹幕更是轰一声炸开。
@：我日，霸凌实锤了吧？
@：打起来打起来！
@：建议别开记招了，直接线下对线行不行？
@：这都能说成是小误会啊？意思是让网友为你们的误会卖单咯？
@：别忘了段燃可是点赞了那条Vlog的，那张决是不是跟段燃也有点小误会啊？
之后张决在说什么，叶筝已经没有耐心去听，他退出直播间，手肘抵在扶手上，两根手指撑着太阳穴，这次张决是死也要拉他下水，说是回应抄袭风波的发布会，实际上又在翻那些陈年老账。
化妆间这时没有人敢说话，还在看直播的人也都把音量降到了最低。
还是Linda先拍拍叶筝的肩膀，问他，“你还好吗？要不要把人都清出去，让你一个人休息休息？”
“没事，不用麻烦。”叶筝站起来，正巧导演助理也过来了，敲敲门，“叶老师，准备一下，马上到您了。”
暗自做了个深呼吸，叶筝维持得体的微笑，“好，我这就来。”
“《幻觉》第六十六场一镜一次。”
“Action。”
“起来喝杯牛奶再睡吧。”周海握着搪瓷杯，到温别雨床边坐下。
“你喝……”温别雨推了推他的手，“明天就是考核了……”
“演杜丽娘的名额只有一个。”周海放下杯子，温热的牛奶在杯中浅浅地晃，“你一点都不紧张吗？”
“嗯……”温别雨翻了个身去看周海，眼睛倦乏得像是撑不开，“你紧张吗？”
“我不紧张。”周海说。
“那我也不紧张。”
“不紧张就把牛奶喝了吧，好睡一点。”周海帮他拉好被子，“我先走了。”
“嗯，明天见。”
“明天见。”
手持摄像跟上周海出门的动作，长而深的过道上，晾挂着一条横幅，上面大开大合写着牡丹亭三个大字。看见这条横幅，周海脚步顿了顿，左手将一张包装纸捻得破碎。
“Cut！”费怡喊停，“再来一条，叶筝情绪不对。”
“Cut，再来。”
“再来。”
“不对，再来。”
魔咒似的，这场戏连续十条没过。费怡将对讲机夹到衣领上，脱下耳机，往叶筝坐着的床边走。“哎你……”副导演张汶想拉她一下，但没拉住。
走进布置好的房间，费怡说，“其他人都出去。”她又瞥了眼正在补妆的顾明益，“你也出去。”
把这一带都清空之后，费怡扔下剧本，“叶筝，我知道今晚张决的事很影响你的心情。”费怡的脸色始终未变，和平日近乎相似的平静、淡然，“但如果你把这样的心情带进片场，再来一百条你还是会过不了。”