徐藏锋也应和，说几年不见，小阿弟越来越有本事了。
徐运墨无动于衷，他不想吹嘘任何事情，也知道这些夸奖根本入不了徐怀岳的眼，全程沉默，筷子也不拨一下，任由于凤飞不停给他夹菜，将面前的小碗堆成小山。
进到热菜，桌上只有于凤飞与徐藏锋两人说话的声音。这时端来一道招牌红烧肉，三层五花肥瘦相宜，改刀切成五乘五大小的精巧方块，四枚摆盘，服务员见他们一家正好四口，温声提议不如分餐。
徐藏锋眉开眼笑，说太久没吃正宗的本帮红烧肉了，偌大一个芝城，找不到几家好吃的上海菜，他只好自己磨炼做厨子，好在老婆孩子都捧场，尤其乐蒂，生就中国胃，早上比起牛奶麦片，更爱吃泡饭。
说到孙女，于凤飞有些失落，说明明讲好过年回上海的，谁晓得小东西生病，见都没见到。
徐藏锋安慰她，说明年春节不远了，到时候回来也是一样的，跟着看向徐运墨，说侄女像叔叔，乐蒂和阿弟小时候长得特别像，尤其穿裙子那个样子，喏。
他拿照片分享，于凤飞捧着心口说可爱的，又转向徐运墨，感慨，要是笑起来就更像了。
手机递到徐运墨面前，里面的小女孩扮成迪士尼的白雪公主，眉眼与他确有几分相似，却开朗活泼得多。
他哥当家长带大的小孩很难不外向。徐运墨推回手机，听见对面那个与他一起保持缄默的人说道：“像有什么用，又不是自己的。”
于凤飞立时警惕，飞去一眼。对方装没看见，继续道：“学校那边的事情，这么多年过去，算了，就当翻篇了，我在美协替你重新找了个——”
侬做撒啦！于凤飞在下面狠狠踢他一脚，“讲好今天只吃饭不提这些事情的。”
对方语气仍是冷硬，“既然坐下吃饭，说明都有心想解决问题，那么大家各退一步。你的生活作风我不管了，回来找点正经事情做，老是留在辛爱路干什么，不晓得的还以为我徐怀岳搞流放，让自己儿子在外面自生自灭也不管。”
于凤飞杏目怒睁，拦住话头：“好了！动筷不动嘴，不准再讲！”
见她离发火不远，徐怀岳不再出声，但他该发表的也发表完了，餐桌安静下来。此时服务员恰好来分红烧肉，感觉氛围微妙，动作分外小心翼翼，刚要将小盘放到徐运墨面前，他抬手示意不用了。
“怎么不是流放？我是徐家的难民，去辛爱路就是逃难。五年前走的时候我不说得很清楚了吗？一、不要再插手我的事情；二、我是同性恋。如果你接受不了，随时欢迎和我断绝关系。”
“这讲的什么话？”徐怀岳大怒，“你怎么现在变成这样？”
“我一直都这样，你们不接受而已，外面多的是人想认你当爹，但我不想，要是能选，我宁愿不出生在这个家里。”
说完起身，没一丝犹豫。徐运墨只恨自己刚才居然留下了，与其坐在这边苦熬，还不如回辛爱路帮王伯伯监督垃圾分类。
于凤飞却不肯放他走，在桌子底下死死拉住他，徐运墨抽出手，“妈，你也是，要想一家团聚，去美国就行了。徐藏锋有家有业，什么都强过我，有他做你儿子足够了，不需要在我身上浪费时间。”
这么一句，听得于凤飞顿时脸色惨白。
徐运墨！走到门口，这次轮到徐藏锋阻拦。他低声说你冷静点，说什么不生在家里，这种话讲出来，妈要难受死了。至于爸那边，他是有问题——我还不了解他？以前我和他吵过的架不比你少，但他就是这个性格，你稍微顺着他意思讲两句才有的谈，非要硬碰硬只有两败俱伤，那有什么意思？
“我哪里不冷静，我现在脑子清楚得很，我只想按照自己的想法过日子，你们不接受是你们的问题，不是我的错，我不会改。这顿饭你自己和他们吃吧，反正他们也只想看你，我从来都是多余的那个。”
你怎么这么想？徐藏锋步步紧跟，到小如意门口那株分叉的榕树，他终于抓住徐运墨，“今天是我太心急，想着过节至少一家人应该坐下来吃个饭，你要怪的话，怪我好了，这样，我让爸妈先回去，我和你留下单独谈。”
“谈什么？给我看你女儿照片？还是听你讲家庭生活？我一样都不感兴趣。”
“徐运墨！”徐藏锋摁住他，“我和你不是什么隔壁邻居，兄弟两个四年没见，大把事情好讲，我也想知道你最近过得怎么样。”
徐运墨冷冷看回去，“你真的关心吗？还是看到我这样不舒服，影响了你美满一家人的设想？”
你这张嘴巴真的是。徐藏锋恨恨道，努力捋平气息，继续说：“我不想强迫你，我到下个月才走，如果你想找我，给我打电话，好吗？”
“说完了？”
徐运墨问，随后甩开徐藏锋，头也不回地往外走。
九月底的天气愈发冷了。出门匆忙，外套忘记披，徐运墨决定只着单衫走下去。他没有目的地，只要有路，就向前走。
徐藏锋没有追来，今天操之过急，他犯了错误，或许正在懊悔。他哥认为解决家庭矛盾是自己的责任，但徐运墨并不需要突如其来的调停。这几年都这么过来了，无人改变的补救没有意义。
他没停下脚步，前面的路变窄了，他还是走着。外人都觉得他踏上的是康庄大道，羡慕他会投胎，却没人探究生在一个全是天才的家庭有多大压力。
书画不分家，他从小练习书法国画，徐藏锋每天练四小时，自己就练足八小时。即使如此，刻苦写来画出的东西都不及徐藏锋简单两笔的勾勒。
认识到这一点是个漫长的过程。年幼时不懂，落笔仅凭直觉，胡乱一通涂抹就很高兴，然而转身才发现太多人、太多父母的朋友、沙龙的访客在看完徐藏锋的作品之后，开始用一种可怜的目光望向他。
那种目光落到身上，刀割般疼痛，一眼一眼的累积，让徐运墨逐渐明白什么叫作天资。有段时间，他和徐藏锋一道临习宋画小品。徐藏锋不喜欢，讨厌被困在咫尺之间中反复琢磨同一只鸟或同一株花的工笔画法，因此总是很快糊弄完，随后偷偷逃出去。
他见到徐藏锋在外面上蹿下跳，羡慕之余想起自己有临不完的习作，只好忍下来，闷在屋里埋头苦练。他也想休息，想玩。那么好的天气，自己只能隔着窗户欣赏，心中实在蠢蠢欲动，于是他那天画了两只离巢鸟，一只红隼，一只山雀。前者凶猛，展翼直冲凌霄，后者稚拙，振翅徘徊枝头。
徐藏锋很少主动点评他，唯独看到这张后惊讶不已，脱口而出画得真好，红隼看似引人瞩目，实际整幅画的画眼却在山雀，羽翼未丰，却流露冒险之姿，其中自有一番遨游天地的无拘无束。
徐运墨也自觉那是一幅生动的作品，想拿去给徐怀岳点评，结果听到父母之间的对话。徐怀岳正为徐藏锋敷衍的学习态度生气，说他过于跳脱，抓不住，实在难教。
于凤飞便安慰，至少墨墨听话许多。
徐怀岳责怪大儿子的激烈语气发生改变，转为无奈，说他问题更严重。大的那个我只怕路子走歪，小的这个你也晓得，路都不一定都走得上，又长了徐家人说不听的性格，若是一意孤行，心不在此，力不能及，他未来路很难走。
空有想法有什么用，山雀再如何展翅，终究也飞不过红隼。含在他嘴里的从不是金汤匙，而是一把火钳子，烧得火红烫进去，留下血肉模糊，他无法言语。
徐运墨回去把那幅画撕了。他不甘心，始终认为自己的才能未被挖掘，从此之后如同苦行僧一般要求自己，舍弃所有闲暇时间，雷打不动地沉浸于训练之中。他想要打破父亲那句命运的批语，因此牺牲所有时间与享乐的正当机会，以求这种极致的献祭能够换取才能的垂青。
真正的天才无需如此。徐藏锋不会讲自己困在哪里，他总能将现实生活经营得非常好，用大把时间学游泳、打球，研究各种稀奇古怪的东西。年少叛逆，他转学西方美术，和朋友合办杂志，跑出去做背包客。认识他们两兄弟的都说，明明是哥哥，却是弟弟显得老成，十多岁就像个小老头子一样，把自己关在房间不肯出来。
徐藏锋不是坏人，他照顾弟弟，每次开拓新方向都会邀请徐运墨加入，徐运墨一概不理。他很明白自己和徐藏锋差在哪里。天才不能理解凡人的痛苦，就像徐藏锋从来不懂为什么徐运墨要费劲巴拉做那些训练，他困惑，这种东西有什么难画的吗。
那种本能，那种自己都无法察觉的高人一等，才最残忍。
十八岁，徐藏锋考上国美，读了一年辍学，说学校教的东西老套，没意思。这件事情把徐怀岳气得半死，拎出鸡毛掸子抽了他哥一顿。徐藏锋二话不说，隔日就离家出走，足有两年没有音讯。
家里提到他，徐怀岳永远叹气，随后看着徐运墨说你千万不能像你哥那样。
别无他法，他只好咬紧牙关，后来奋力考上国美，转而专修书法。那一年，徐运墨终于得到喘息，认为取得了阶段性胜利，然而也是那年，徐藏锋回来了。
他宣布要去欧洲学纯艺，多个大学向他投来橄榄枝，给出全额奖学金，任君挑选——徐藏锋连国内大学都没读完，如此轻松就能通过申请，在徐运墨看来是千斤重的美院录取对他而言不过废纸一张，可以轻易舍弃。
哥哥永远拥有任性的资本。当初徐藏锋辍学，徐怀岳气得差点进医院，似乎父亲总对哥哥展现出愤怒的一面。因为徐藏锋经常忤逆他，是那个“不听话却被偏爱”的小孩，又或许是由于徐藏锋太像自己，徐怀岳忍不住会对他投放更多的感情。
而徐运墨是“听话所以不用担心”的那个。成长时期，徐怀岳习惯拿徐运墨来指责大儿子，说你为什么不能学弟弟那样少点折腾，少惹我生气。徐运墨因此明白，他是一枚中庸的砚台，可以放在案头，与枯燥的练字为伴，实用但无趣。而徐藏锋是安置在匣中的珍品，稀有、危险，凡人难以驾驭。
去美院念书的几年，徐运墨远离家庭，头一次有了自己的生活，他在那个时候意识到自己的性取向，察觉到的那一刻，并不恐惧，反而生出一种隐秘的优越感——他是不同的。
身为同性恋者的自己突然变成了天才家庭中的少数份子。他独自品尝这种特别，此后留校深造，又排除万难拿到教职资格，慢慢接受了这样太平的日子。如果一辈子就这样搁置于学术的象牙塔，并不是一件坏事，至少那都是他靠努力换取而来。
但老天却从不偏爱庸才。
那些以为是通过自己得到的一切，到头来不过是徐怀岳动用人际关系帮他铺平的道路。苦心维持的最后一道墙塌了。得知真相当天，徐运墨办公室东西也不要了，出学校打了辆车和司机说回上海。
生平第一次如此意气用事，毫不顾忌后果。他必须向徐怀岳要求一个说法。那场惊天争吵印刻在记忆中，如此清晰，回到家中的他与父亲大吵一架，质问对方：你是不是觉得我不借你的荫头，就没办法留在那里，我能有现在的成绩只因我姓徐？
头一回见到徐运墨真实的情绪爆发，徐怀岳感觉陌生。这不是他印象中性格孤僻却循规蹈矩的弟弟。于凤飞试图劝架，徐运墨却不领情，说妈你也这样想，是吧？老是说我做得很好，好个屁，我什么都比不上哥，你们早放弃我了，从来不要求从我身上得到什么是因为对我根本没有期望，不是吗？
于凤飞语塞，她难以反驳，从小到大她对徐运墨说的最多一句话是“你已经做得很好了”，如此苍白无力，呵护温室小花般怕他受到打击。
这种鼓励的教育方式原来对徐运墨来说是一种巨大的不认可，她没话说，可又必须说点什么，最后只问，那之后呢，你准备去哪里？
徐运墨等的正是这个时机，他直接投雷：我住我男朋友那里。
徐怀岳差点心肌梗塞：你说什么？
我是同性恋。
于凤飞惊讶，却没有那样意外，她没想到的是徐运墨竟然这么大胆将真相说出，毕竟他从小就没那样愿意和他们说真心话。然而丈夫一张脸涨成猪肝色，徐怀岳话都讲不清，你你你了半天，与徐藏锋辍学那次极为相似。
原来父亲能对自己产生如此之大的情绪反应。徐运墨体会到了报复的快感。
面对徐运墨迟到的自我释放，徐怀岳将其理解为一种离经叛道，认为他是想通过这种方式彰显自己的与众不同，严肃道，你是不是觉得在艺术圈子里，顶个同性恋身份很特别？你是存心的是不是？
徐运墨盯着他，突然笑了，接连好几声冷笑。
他说，以前的我什么都忍着，你不会对那样的我生气，但我现在知道自己是什么，想做什么，你却生气了？
徐家再留不得，说来好笑，就连离家出走，他都只能走徐藏锋的老路。
之后，徐运墨与美院认识的男友同居过一阵子。对方与自己一样都是艺术上的失意者，走到一起是觉得彼此相似，而真正过日子却是另一回事。对方在金山租了个工作室，那个地方离化工厂很近，不知道是不是由于每天闻着从大烟囱飘出的怪味道，徐运墨精神非常不好，长时间坐在河堤边看芦苇，一晃，天黑下去，再一晃，天变亮了。
远离俗世的生活没有为他带来任何好处。男友后来额头碰上天花板，入围了某个艺术奖，跟着混进编制，日日大谈实用主义，令徐运墨无比厌烦，两人因此纷争不断。
彼时徐藏锋已前往美国进修，同时拿到了芝艺的讲师名额。如今两人身份互换，成家立业的徐藏锋变成了那个好的典范，而徐运墨则是那个折腾家人的坏小孩。他听说家里事情，几次想要回国找徐运墨，无奈Julia刚生完乐蒂，身体不好。等到状态缓和，他踏上回程，按照徐运墨给的地址找到人，见面的时候几乎吓到。
徐运墨瘦得没有人形，整张脸都是蜡黄色，两只眼深深凹下去，像个骷髅架子。
他看着这个自小与他不算特别亲近的弟弟，长叹一声，说妈让我来问你，记不记得阿爷走的时候给你留过一些东西。
徐运墨曾在辛爱路待过很短的一个暑假。祖父是离群索居的学者，不喜欢与人来往。徐家一门都是交际的性格，徐怀岳豪情万丈，于凤飞八面玲珑，徐藏锋年轻气盛，只有徐运墨，他是不发芽的种子。一老一少，相隔几十来岁，却萌生出天然的亲近感。
老人的遗嘱早就立好，将身前所有遗产全部留给徐运墨，包括辛爱路99-1号，以及遇缘邨的这个双开间。
那是一份极其偏心的遗嘱，也许是因为他早有预感。终有一天，比起意气风发的徐藏锋，徐运墨更需要它们。
从金山到辛爱路，坐车两个小时。那天徐运墨拖着一口箱子，看到眼前99号的店面。左边人去楼空，右边是一家幽暗的金鱼店，老头子以极慢的速度擦拭水箱玻璃，几条小鱼在其中游弋。
它们生于何处？又是否知道自己被困在一个只有五十厘米宽的水族箱中，却误以为那是真正的汪洋。
自己还能去哪里？自己哪里都不能去。辛爱路是徐运墨的避风港湾，也是他的海上囚室。他就此留下，为99-1号取名涧松堂。郁郁涧底松，郁郁不得志，这一留就是五年。
夜更深了，徐运墨体会到初秋晚风的威力。他走出太远，周围景色轮番变化，此刻极度陌生，但生活每处都是相似的：晚市时间，路边小炒店人进人出，热火朝天地运转着，白雾、香料的气味以及喧嚣声连绵不断。
想吃饭的时候，每个人总能找到去处。城市另一端，也有这样一家店，好像还在亮着灯等他。
徐运墨回头，重新开始走，这次是踏上归途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁说好要给他煮粥。
第42章 清炒虾仁
上楼时，徐运墨脚步虚浮。夏天梁摸他胳膊都是冷冰冰的，一进家门，立即将人推进浴室。
先洗个热水澡，他要求，随后回去翻出金银花加水煮，又切两个橙子。换季的天气容易生病，徐运墨回来那副样子，衣服单薄，外套都不见了，游魂一般不知道在外面徘徊多久。
还好最后回来了。夏天梁想起林至辛那通电话，估计徐运墨与家人吵架，饭还没来得及吃就走了，于是开火重新煮热菱角粥。他很想知道到底发生了什么事情让徐运墨如此失魂落魄，却不确定对方愿不愿意告诉自己。正思忖，身后覆上重量，他落进一个潮湿的怀抱。
徐运墨双手勒住他，抱他抱得很紧，像在海上抓住一枚救生圈，生怕撒手就无人再来施救。
夏天梁感觉到痛，但他暂时忍住了，没有出声，直到徐运墨先松手——气息不稳，有两声咳嗽。夏天梁扶他坐到桌旁，让他先吃橙补充维c。
舀完粥，转身见徐运墨手上拿着橙片也不吃，似乎正在发呆。夏天梁走到他身边。徐老师？他喊，连续两次徐运墨才抬头看他，对方洗完澡皮肤泛红，一张脸尤甚，刘海齐齐荡在额前，视线却是失焦的。
夏天梁怕他发烧，但摸额头，暂时没什么问题，正要收回手，徐运墨忽然拉住他的手臂，将夏天梁拽到面前靠到他身上。
仍在漂流，无法放走这枚救生圈，夏天梁轻轻拍他后背，自己早已习惯被他人依靠，只在心中想，小如意那顿晚饭必定相当辛苦。徐运墨如果不高兴，多少要发点脾气出来，然而这个晚上他十分安静，躺下之后连翻身都很少。
夏天梁担心他半夜突然发烧，没敢走，窝在沙发上陪着，中途犯困，忍不住眯了一会，半梦半醒之间听见屋里有窸窸窣窣的声音，跟着闻到一股焦糊味。
他睁眼，见到徐运墨起了。黑暗之中，徐运墨坐在地板上，面前放个垃圾桶在烧什么，用的还是他收缴夏天梁戒烟的那枚打火机。
在家做这种事情也太危险，夏天梁立即清醒，到厨房抄起锅盖，冲过去将垃圾桶盖上。
失去空气，火很快熄灭；只剩残屑飞舞。那是纸张的碎尸体，夏天梁这才发现徐运墨在烧自己的临帖。
徐运墨练字对每张纸都很爱惜，一定写完正面写反面，直到写不下为止。夏天梁忽而揪心，要移走垃圾桶，对方却挡住他，说浑身骨头疼，睡不着，不如起来做点事情。
那烧这个干什么？夏天梁怕他是不舒服导致神智错乱。徐运墨却很平静，打开锅盖，重新点燃打火机。
“敬惜字纸。一个字写成了，就会生出魂灵，有自己的生命，所以写完字的纸哪怕是废纸，也不能随便扔了，过去有惜字塔可以收集，现代人用碎纸机，但我还是习惯烧掉。”