见到乔秋是正式上课的第一天。
丛安河这张英俊到有些失真的脸，在荷尔蒙躁动难安的高中校园像石子投进沸水，煮不熟也要咕噜几声。
途经窗口迈进教室，学生€€€€€€€€的议论声在一阵突如其来的静默里走向无声尖叫，表情一个比一个浮夸。
丛安河哭笑不得，放下课本，做了自我介绍。
我姓丛，丛安河，可以叫我Mr.Cong或者Chad，都行。
他扫视一圈。
根本没特意去找，一整个教室只有一具套在宽大校服里的骷髅。
人比证件照上还要瘦，乔秋很端正地坐在教室的中后排，肩膀轻微内扣，桌面很干净，他低头在看今天新发的课本，露出的发顶干枯却柔软。
丛安河没在他身上停留，点了名，开始上课，第一堂课结束前五分钟，他根据自荐暂定了英语课代表，是一位口语非常地道的长头发姑娘。
“我那时候的工作环境还不错，办公室是八人间，还有一块公用但有隔断的休息区。我们英语组人手一张折叠床，中午就在那儿睡一会儿。”
丛安河很少会想起那些事。五六年前，不长不短的时间，却已经久得像是上辈子。
办公室的窗口种过三盆多肉和一盆绿箩，几块或绿或红的颜色已经从记忆里淡掉，剩下的只有铝制的四方形窗框，再往外看是新建的图书馆，一共五层，玻璃墙面会折射午后的强光，能把一大片校园收进框里。
戚不照被他推着，从墓园出去，又绕到公墓西边的小湖。
这里不久前下过一场雨，芦苇疯一样窜上去，高的像树。风一过，打在地上的影子就大块大块流动起来。
戚不照突然笑了，问：“办公室睡得舒服吧。”
丛安河莫名其妙，答：“挺舒服的。”
“你有没有因为睡得太熟，所以耽误工作？”
丛安河挥手赶蚊子：“没有，别诬陷我，我很敬业，没做过这种事。”
“哦。”
“‘哦’是什么意思？”
“意思是我知道了，你继续……”戚不照转过头：“你盯我做什么？”
丛安河：“在想你嘴里有几句真话。”
“你呢，没有骗我？真没在办公室里睡过头？”戚不照不答反问。
“……”
“老师，怎么不说话了。”戚不照碰碰他。
“没有。”丛安河扔出两个字，又沉默：“开会迟到倒是，嗯，确实有一次，就只有一次。”
戚不照笑出声，两秒钟后被丛安河有心报复推上鹅卵石小路，颠簸到话都说不清楚。
午后的太阳照着湖里的水纹，热浪从四面八方滚过来。丛安河看见戚不照脖子上出了汗，在光下微闪，他肤色苍白，像一只畏惧日光的吸血鬼。
于是不再漫步，打算带他离开，向停车的地方走过去。
池边浅滩上聒噪的癞蛤蟆此起彼伏地叫，鸣叫声无孔不入传进耳朵。
难听。戚不照嫌吵，捂住耳朵，丛安河拐了个弯儿，绕远沿梧桐大道推了一会儿，才又开口。
“乔秋是在五年前去世的，今天是他的忌日。”他很轻地笑，感慨时间如奔腾白驹：“竟然已经五年了。”
戚不照不知道想到哪儿，有几秒没有讲话：“死因是什么？”
丛安河沉默两秒，答：“坠亡，从七楼。”
“……是天台？”
丛安河说：“对，像鸟一样。”
戚不照不语。
“我记得那天的天气还不错，下午五点多，云像被火烧过一样，从天台看更漂亮。”丛安河眼神有些空。
戚不照问：“他是自杀？”
丛安河回过神，轻轻嗯了声。
戚不照想起什么：“我们来的时候，墓前还有一束花。”
“门卫说早上有人扫墓，应该是他姐姐来过。前两年他母亲也重病去世，现在只剩这一位遗属。”
“你在躲她？”
不管几次，丛安河都惊异于戚不照的敏感。
“算是，遇到她会……”他措了下词，尽量委婉：“有一点麻烦。”
“她认为乔秋的死和你有关？”戚不照转过头，随口一问。
他总有种置万事如无物的自如，吃过苦，所以不是年少轻狂。皮囊华美，内核却固若金汤，谈及生死举重若轻，还以为自己在同他讲一件极微不足道的小事。
说着话，两人已经来到车旁。
或许是话题太沉重，丛安河把车门打开，一时并不作答。
车停在树荫底下，但高温还是很快把车内的空气烤化。他摸了把被日照晒烫的皮椅，提醒戚不照小心屁股，才把人抱进去。
尽管直观上看不太出来，戚不照确实比刚见面那会儿增重不少。丛安河抱进抱出不至于艰难，却绝对不算轻松。
戚不照坐进车里，被闷得有几分麻木：“快点到冬天吧。”
丛安河开了车里的空调，看着戚不照恹恹的一张脸觉得好笑，把空调的出风口冲着他调：“你前段时间还没这么怕热。”
戚不照闭上眼睛：“这证明我正在恢复。”
丛安河启动车子，打开导航。他疑惑：“身体机能恢复会让人对温度更敏感吗？”
“我是说腺体，”戚不照笑了声，突然转头去看他：“是我的腺体在恢复。”
发动机嗡鸣。
alpha和omega的腺体敏感且关键，受损后，会影响体感、生理结构、甚至骨骼和外形。
空调温度低，车里的温度缓慢在向下降。戚不照的眼神很专注，投进车窗的暖色光让眼睛呈现近似琥珀的质地，纯粹过了头，总觉得是一种包藏祸心的天真。
丛安河的犬齿有些痒。
他深埋alpha腺体的后颈不合时宜地胀起来，以至于指尖亢奋得轻微发抖，让他无端烦躁。
易感期大概真的要提前了，丛安河想，这有点糟糕。
“一起去滑雪吗？”戚不照移开视线：“等到冬天。”
丛安河踩上油门，尾气喷出一排辛辣的热浪。
车开远了，他没有回答。
第25章 看着他，看着我
回程的路上，戚不照短暂地陷入睡眠。
丛安河把车停在别墅院门前，停车时轻手轻脚。
但车一停，戚不照就睁开眼睛。人最没有防备的梦醒时刻，即便只是浅眠，也露出了罕见的茫然。
可惜丛安河没来及看清，那些情态转瞬就消失不见，他只成功捕捉到戚不照转过来的前半秒，那是一种沉静到恐怖的锐利。
“到了？”
捕猎动物的本能让丛安河亢奋又战栗。
他不安于临近易感期的失控，于是很快别过头，回避一次即将到来的对视。
“嗯，到了。”
丛安河把戚不照送进别墅，自己开车去了剧院。再回来是晚上七点，他还了车，从地铁站步行走到度假村门口。
这儿不止有他们几个来录恋爱综艺的社畜。前几天隔壁住着一家七口，老的每天在门口吹长笛和短笛，中年夫妻走路带风公司的电话一个接一个，青春期的三胞胎从早到晚不是吵架就是斗殴。
这两天换了四个采风的艺术家，行李已经打包，明天又要走了。
海风隔着千米吹过来，看叶子拂动的走向，空气便有了形状。
度假村门口有两座彩色滑梯，造型庞大又古怪，晚饭的时间，白天偶尔显身的孩子们都不在，只有二层橙色滚筒的楼梯上亮着一点猩红火光。
滑梯附近没有路灯。
再往上看，湿润的海风里漂着一团海藻样的红。
丛安河从另一边靠近，步伐不重，梯子是铁质，嘎吱嘎吱几声刺耳的响，然后一罐滚着水珠的冰镇果酒贴上莉莉娅的手背。
火光闪动，在抖动下熄灭了。
莉莉娅吓了一跳，看清丛安河的脸时反应有些大，猛地站起身。如果不是他及时拦住，头就要像弹起的皮球撞上顶部的横栏。
“……谢谢。”
莉莉娅抬手别住随风乱飘的红发，撤开几步，靠在两级楼梯下的栏杆。
烟熄了，味道还没散。
丛安河没再靠近，反身倚在身后的防护栏上，左手把酒递给她，右手还拎着一整袋同样味道的果酒罐子。口味上新，刚在附近二十四小时便利店买的。
“我是不是吓到你了。”
莉莉娅接过，随手把烟塞进袋子里。她还以为是摄像师，疑惑为什么刚走就又回来，抽烟有什么好拍的。
“有点。”
“对不起。”
莉莉娅摇头：“是我太入定了。”
“入定的那是老僧。”丛安河笑了，纠正她：“是‘太入神了’。”
莉莉娅愣了愣，半晌点头：“低级错误，要记下来。”
认真到严肃，很独特的个人风格。丛安河面上笑意未褪：“快吃饭了，你怎么坐在这里？”
“马上回去。”
“还在和霍闹别扭？”
莉莉娅别过脸，闷声不吭，撬开易拉罐。