史蒂夫定了定神，再次伸出手，把那颗发热的脑袋托起来。
少年的脸就只有他巴掌大，满头是汗，金发凌乱地贴在脸上，湿漉漉的睫毛还在发抖。
男人眼神里闪过复杂和怜惜，声音轻得像哄小猫：
“来，萨沙，把嘴巴张开。谁是最乖的小朋友？很快就好了，张嘴……”
正如他猜想的一样，对付萨沙，永远只能顺着毛摸。
少年眼睛还是紧闭着，嘴巴已经张开了，乖乖等着吃药。
史蒂夫往他舌头上放了几粒药片，水杯抵在他唇边，继续低声哄：“再张……”
萨沙闭着眼咕咚咕咚喝水。
他刚刚就觉得这人嗓音有点熟悉，尤其是在说“张嘴”的时候。
这会儿又听他说了句“再张”，萨沙眼睑下的眼珠子滚了滚，眯缝着睁开一只眼睛。
……然后他连水带药，喷了一地。
金发大兵反应也快，在萨沙抖着手指向他前，他立刻掏出手机，给萨沙看约翰逊发来的短信：
“你的家人打不通家里的电话，很担心你，所以询问我是否在家。备用钥匙在门口信箱底部，这也是你的父亲告诉我的。”
萨沙往沙发里挪，喉咙哑得不似人声：“@%#……#……”
史蒂夫：“相信我，我不会再……”
他本能地止住了，只是哑着声线说：“你烧得很厉害，先把退烧药吃了吧？”
萨沙想爬回房间，可他已经一动不动躺尸一上午了，猛一起来，简直头晕眼花。
无奈之下，他从男人手里接过药，自己把药吞掉。
又一头倒下去躺尸。
他喉咙疼，脑壳也疼，脚丫子也疼，退烧药又让他浑浑噩噩的，没一会儿，就又回到梦游状态。
只知道史蒂夫把地板打扫干净，又拿了条毯子过来包住他。
强壮的手臂往他后背和腿弯伸，像抱小孩一样把他抱了起来。
萨沙：“#%￥#%……！！”
萨沙一下子发急，猛地往他肩上推。
生病的小金毛力气太轻，推人像猫挠，史蒂夫也没弄懂是什么意思。
男人以为他是怕掉下去，就又往上托了托，继续捧着萨沙往房间里走，俯身把他放在小床上。
“先睡一会儿吧。”他轻声说，“我去给你做点东西吃。”
他还想挣扎起来，系统难得赞同别人意见：【开启放哨模式。先睡吧，狗宿主。】
萨沙一觉睡得天昏地暗。
醒过来时，被窝里全是汗，但身体确实松快多了。
他在被窝里拱来拱去，发现脚上的水泡竟然不疼了，像隔了一层东西似的。
就坐起来，抱着自己脚丫子看。
原来在他昏睡时，连手心脚掌上的创可贴都换了一批——史蒂夫动作太轻，甚至连撕下旧创可贴都没惊醒他。
久经沙场的大兵，对这种小问题堪称经验丰富。
他在小金毛脚丫上，贴了两层新的创可贴，内里一层，剪出水泡形状的小洞，这样就不会让水泡跟创可贴反复摩擦。
萨沙一想到他就头疼：【我睡觉的时候，他有没有说漏嘴啊？比如自言自语说出上周目的事情什么的……】
系统：【没有，狗宿主。他只是在发呆。】
萨沙：【发呆？】
系统：【是。然后他就把你家厨房炸了，所以现在在煮第二份。】
萨沙：【啊？？？】
萨沙不得已，从床上探身把门打开，伸头看自家厨房的方向。
开门时，他闻见了喷香四溢的炖土豆味——当然，还有一点点残余的糊味。
家里的厨房门是磨砂玻璃，萨沙只能隐约看见一个男人背对着他，正在煮东西。
那个背影宽肩窄腰，比普通人高大强壮得多，却丝毫没有侵占性和压迫感，看在眼里，只让人觉得温暖和安全。
大概是正在生病的缘故，有约莫两三秒的时间，萨沙眼神一恍。
他看着那个在厨房忙碌的背影，竟一时想不起来，如今是何年何月、自己又身在何处。
直到男人拉开玻璃门出来，露出那头干净清爽的金发，萨沙才猛地惊醒。
“……你醒了。”史蒂夫眨眨眼，似乎没料到自己一回头，会看见房间里冒出颗金毛脑袋，“想吃点东西吗？”
他用厨房手套端着一锅土豆炖肉，身上系着希尔达的围裙，围裙还被熏黑了一个角。
发现萨沙的视线，狐疑地停留在黑黢黢的围裙上，男人眉心中间严肃的竖痕难得舒展，略带窘迫地笑了起来。
当史蒂夫·罗杰斯露出这个笑容时，他看上去，就再也不像那个雷厉风行的指挥官了。
饱满的嘴唇弯弯翘翘，大海似的蓝眼睛透着亮光看人，彻底变成了他家后援会爱称的“美国甜心”。
男人低头看着锅，有点狼狈地：“有段时间没下厨了。”
萨沙：“……”
不是，关键问题不是多久没下厨，是你干嘛突然跑来给我下厨？？？
他拿不准该怎么跟二周目的队队相处，一时觉得浑身都不自在，比面对同龄人彼得时更甚。
史蒂夫见小金毛不讲话，只呆呆地坐着企鹅挠头，以为他还没有完全清醒，就一边摘厨房手套一边走过来，想把萨沙抱到餐桌旁去。
萨沙立刻制止：“你别、别抱我，我自己——”
史蒂夫马上松手，轻声：“好，我端过来。”
史蒂夫就把土豆泥盛了个小盘，连勺子一起端过来了。
注定沉默无言的一顿饭。
萨沙拿勺子挖盘子里的土豆泥吃。他本想意思意思叨一口，就找借口把这尊大神从家里送走。
结果吃完一口，眯起眼舔舔嘴角，又忍不住下勺挖第二口，就这样一口一口吃了进去。
他从早上到现在颗米未进，胃确实已经饿穿了。
……天大的事情都比不上填饱肚子，这关系到一个前生存宿主的原则。
史蒂夫也不出声。
他凝视着面前疯狂扒土豆泥的萨沙，眼睛都没眨过一下。
小金毛吃东西一直都挺不优雅，无论是在这里——
还是在反抗军基地的食堂。
因为被救回基地后，史蒂夫在那段极其短暂的和平时光里，曾千百次像这样凝视过这个少年；
所以他什么都知道。
勺子总要在碗里叮叮当当地挖，还会下意识拿一只手护食，意思是只要他还没吃饱，谁伸头过来都得被敲爆脑壳。
好在萨沙肚皮浅，等吃饱了，就又会开始挑挑拣拣，把不爱吃的西兰花撇得到处都是。
这些在末日环境深入萨沙骨髓、直至他重生都改不了的小动作，如今，全都成了金发大兵一条一条比对的细节。
胸中翻腾着的是狂喜和悔恨，激烈复杂的情绪，被稳重的领袖隐忍地压下去，压在藏在的拳心里。
悔恨的是，他本该在四个月前就开始调查——早在那个地铁站里，早在他看见曾经轰然散去的星光、重新化作人形的一瞬间；
然而当时，他却因为完全不同的相貌，同时肩负着东欧歼敌的任务，只将少年托付给科尔森，就匆匆转身离开。
如果他们没有在西伯利亚再次相遇。
如果他没有看见萨沙留下的字条。
如果他没有在疯狂追查那个狙击手却失去线索，绝望之下转而去追查当初在地铁站遇到的少年……
他再次作为战士爬起、重拾使命的这一生，是不是就会彻底跟萨沙错过？
……
当史蒂夫拿着那张字条，登上返回纽约的昆式战机时，所有人都能看出队伍领袖的失魂落魄。
士兵们你推我我推你，最后把作为副队长的巴基推了出去。
作为同样从70年前穿越至今、美国队长最忠诚的童年好友，巴基跟史蒂夫之间存在极其深厚的友情与默契。
这份默契，让当初巴基被从九头蛇手中救出、为洗脑期间犯下的血案终日消沉时，史蒂夫没有选择放任他。
他只是拿了一把枪，来到病房找到刚被移除洗脑程式的巴基，询问他是否能记得当年的入伍誓词。
巴基把脸埋在手心里：“太久了，我不记得。别再来找我。”
史蒂夫：“要不要打个赌？如果这一发是空枪，那么，我赌你记得。”
大兵打开枪膛，六颗空弹槽，放进了一枚子弹。
金属圆筒哗啦转动。
唯一一颗子弹隐没在弹筒中，谁也不知道具体位置。
巴基缓慢睁大眼睛。
巴基：“……天杀的！史蒂夫！你从哪里学——”
史蒂夫上膛，把枪口对准自己：“入伍誓词是什么，巴基？”
巴基咬紧牙，飞速背了出来：“…………‘我在上帝面前做此神圣的宣誓：我将在战场上精神抖擞地面对国家的敌人，无条件服从指挥官的命令，消灭一切法西斯分子。作为一名战斗勇猛、永不投降的军人，我愿意在任何时候、任何场合为此誓言牺牲生命，捍卫我的国家与人民直至死亡。’”
病房里沉默片刻。
史蒂夫把枪收起。
而巴基捏了会儿眉心，好半天才喃喃说：“‘消灭一切法西斯分子’……老天，与这个时代相比，这誓词太落伍了。”
史蒂夫笑了：“还好吧。”