“……”
醉酒时觉得热，自然想寻着凉快的东西，与她脸上温度相比，祁言的手略显凉，如此倒正好替她捂着降降温。
但捂久了，手也会变热，这样不是办法，祁言凝视着她紧闭的双眼，小心翼翼抽出手，人没反应，这才放心起身去浴室。打开热水器，用脸盆装了点温水端过来，又翻出一条崭新的小方巾，浸泡在水里，而后拧干。
湿毛巾刚碰到陆知乔的额头，她睫毛动了动，半睁开眼，祁言以为她抗拒，柔声哄道：“擦擦脸就舒服了。”
话未说完，陆知乔又闭上眼。
她任由湿毛巾在脸上细致小心地挪动，水汽蒸发吸热，如此反复几次，确实能带走一些热量，感觉舒服许多。
“好点了吗？”祁言轻声问。
陆知乔鼻音嗯了声，一动不动，身前衣襟随着呼吸的频率起起伏伏，虽然闭着眼，但眉心始终拧着浅浅的褶皱。
小时候随父亲上过生意酒桌，祁言还记得，那时候几个大男人喝酒就像喝白水，一圈下来堆的酒瓶子能打保龄球，她以为父亲酒量很好——如果不是回去亲眼看见他吐得肝胆俱裂的话。
“言言，千万别告诉你妈……”那个男人红着脸晕晕乎乎地说。
她当然会保密，但后来不清楚为什么，母亲还是知道了。没有发火，也没有责问，只是满脸心疼地摇头叹气。
那是她第一次感受到某种沉重的压力，当时不明白是什么，长大以后才渐渐懂得，是生活。
放纵时喝酒与饭局上完全不同，一个主动能把控，一个被动不受控，假使今天没有偶然遇上，她哪里得以见到陆知乔如此狼狈的模样，以对方的性格，想必是不愿意被人瞧见的。
但显然比起这些，有更让陆知乔在意的东西，使得她宁愿放下矜持瘫坐在这里，也不肯回家。
祁言挨着她坐下，轻轻抓起她的手包在自己掌心里，状似自言自语：“你放心，今晚的事，我不会告诉妞妞。”
身旁的人手指倏地蜷缩起来，指甲刮过祁言手心，死死抠住，却没多大力气，有些抖，她眉心褶皱更深了几分，睫毛也打着颤，突然眼角滑落一滴泪，呼吸变得深长。
“嗯。”
她不想被女儿看见自己这个样子。
祁言鼻头一酸，揽过她肩膀靠进自己怀里，弯起食指缓缓沾拭掉她脸上的水渍，“那有没有跟孩子说晚上不回去？”
“加班。”陆知乔始终闭着眼，口中嗫嚅，“她会自己睡觉。”
说到最后两个字，她喉咙哽了一下，眼角又滚落几滴泪，再也控制不住地抽泣起来。这回她没避着祁言，什么自尊矜持，统统都不要了。
记得刚毕业那年，她还是最底层一个小小的业务员，底薪只有两三千，完全靠提成活命。那会儿酒桌文化盛行，她经常为了哪怕一笔很小的单子陪客户吃饭喝酒，饭桌上就她一个女人，群狼环伺，她再害怕也只能笑脸相迎。
那时候女儿不满三岁，还没上幼儿园，只能请阿姨照顾。
后来她转到外贸分部，只需要线上与客户沟通，即使老外亲自过来参观考察，也不搞那些花里胡哨的，吃饭是吃饭，生意是生意。
也是她争气，虽然职位越升越高，但社交应酬免不了会有。
女儿上小学二年级时，某天她醉醺醺地回家，抱着马桶狂吐不止，被看见了，那傻孩子吓得直哭，哭到抽个不停，边哭边保证自己会很乖很听话，不让妈妈烦。她心疼不已，却无可奈何，只能更加拼命赚钱，这样日子好歹会轻松些。
近几年大环境好了许多，一笔订单成交与否跟吃饭喝酒没有太大关系，相反，饭局的庆祝意义多一些。
今天是客户高兴，她也高兴，喝多了一点。
酒精上头，情绪也跟着上来，想起从前很多很多事，酸甜苦辣咸堆积在心里，说不出是什么滋味，便难以自控。
眼泪打湿了祁言的衣服，浅色布料晕开一大片透明痕迹，祁言静静地抱着她，用手替她擦眼泪，擦到五根手指都沾了水分，来不及等干，继续擦，一遍又一遍，不厌其烦。
任何安慰的话语，此刻都不起作用，与其一知半解说些苍白无力的鸡汤，不如默默陪伴，给一个肩膀，给一个拥抱。
小时候的深夜，爸爸也这样在妈妈怀里哭过。
无声胜过千言万语。
时间缓慢流逝，陆知乔渐渐止住抽泣，眼泪不再流了，只是酒气熏得脑袋胀痛，有点昏昏欲睡，被人抱着软绵绵热乎乎的，更是催眠，她下意识抱住祁言，眼皮耷拉下来。
“如果我没有碰到你，今晚你会去哪儿？”祁言轻声问，觉出她脸上干燥，收了手指，拿起放在一旁已经冷掉的湿毛巾，小心为她擦了擦。
陆知乔打了个哆嗦，眼皮半掀，“酒店。”
祁言顿住。
“一个人。”她补充解释。
提到酒店，就总想起那个晚上，继而一连串的想象都歪得无边际。祁言暗自懊恼，低低应了声，继续说：“介意今晚在我这儿住吗？”
换作往常，这人主动送上门来，她即使肯放过，也定然要先调戏一番，揩够了油才放回去，但今天不知怎么，半点玩笑的心情也没有，空气里仿佛凝结了低压，沉沉闷闷的。
陆知乔却没察觉，一摊泥似的软着，“给你添麻烦了……”
“不麻烦，刚好我的床——”
“我睡沙发。”
“……”
祁言脸色微僵，扯了扯嘴角：“沙发冷，客厅我没装空调。”
“没事。”
“……”
喝醉了也不忘守着最后那点矜持，人如其穿衣风格，扣子总要扣到最上面那颗，祁言觉得好笑，自己本来没别的想法，单纯想着一米八宽的床够睡两个人，这人倒好，把她往歪了想。
客厅沙发够大够软，躺一个成年女性绰绰有余，只是翻身不太自由，动作幅度稍大些就可能掉下来，很考验人睡相是否老实。祁言搬来备用的枕头和蚕丝被，手脚麻利地铺好，陆知乔没立刻躺下，说想洗澡。
“你这个样子能洗澡吗？”祁言皱眉。