来到长明星的第十五年。
尤金四十六岁。
工坊里,尤金的终端忽然响了起来。悬浮的视窗上显示着康尼的名字，他摘下手套，点选了接通。
“师父,检查一切都很顺利！我，我有个好消息……”青年的声音激动不已,带着瓮声瓮气的鼻音：“是双胞胎，我们有了双胞胎！”
尤金怔了怔,旋即舒展开一个近乎灿烂的笑容来：“太好了,她现在感觉怎么样？”
康尼在通话那头絮絮叨叨得停不下来,尤金一边笑，一边靠近了自己这边的橱窗。站在对面的肖抬起头来，对他露出一个征询的表情。尤金用手点指着自己的终端,用嘴型无声地说“有好消息”。
肖看着他笑得眼睛都微微眯起，忍不住停下手中的工作看着他。而工坊里，尤金一边计算着康尼他们从邻市回来的时间，一边问道：“你问问莉莉今晚想吃什么？来我家吧,我们一起庆祝一下。”
莉莉兴奋的声音隐约地从另一端传了过来,听起来就像是一个要过节的中学女生。尤金的嘴角忍不住上扬——就算是要当母亲了，他们的小女孩也依旧是小女孩。康尼好脾气地将她心爱的食材一一转述，尤金下意识地点了点头：“好，我去查查这些有没有孕妇的忌……”
在康尼的耳边,尤金带着笑的句子被某种噪音糊得消去了尾音。
“师父？”他问,“可能是信号不好，我没……”
“抱歉，我等下打给你。”
尤金直接挂断了电话。
……康尼对着自己的终端眨了眨眼。
在他无法看到的场景里，尤金低着头，看着自己胸前脚下和右手上淋漓的鲜血。
他已经不记得上一次见到人血是什么时候。这种粘腻而温热的触感好似一个太过久远的幻觉,变得分外陌生，难以理解。他迟疑地抬起头，在橱窗的倒影中看见自己被红色浸过一遍的嘴角和胸前，和另一端肖早已变了表情的脸。
他舔了舔自己的嘴唇。铁锈味。这是从他的身体里涌出的鲜血。
视线的尽头，肖的眼睛圆睁着。不。尤金读着他的口型。不，不，不。生化人将面前的桌案猛地一推，朝着他的方向飞快地跑了过来。
尤金还无法消化这突如其来的状况，第一个反应只是觉得棘手而已。肖对于他的健康向来有种小题大做式的重视，出了这种事，他又得好好安抚几天才行。尤金顺手将嘴边的血迹抹去，再把手擦在了身后的衣料上。他已经想好了要应对的言辞——“没事的”“我感觉很好”“我们现在就去医院”，这并不难。
当肖的脸孔出现在他的视野里时，尤金熟门熟路地举起手来，露出一个微笑。
我没事。他想这么说。
然而在开口之前，像是有谁在瞬间抽走了他的意识。他嘴角的弧度还在，眼里的光却已经暗了下去。转瞬之间，他整个人重重地向前倾倒了，再落进肖的怀抱里。
更多的血液从他微张的口中漫出来，缓慢地浸润了肖的前襟。这些源源不绝的红色像是厌倦了他这个容器，要逃往别的什么地方去。
……
工坊和花屋笼罩在难言的低气压中。
莉莉坐在椅子上，双手绞着手帕，眼中啜着泪水，低声对身边的丈夫恳求道：“我也跟着去，康尼，我也跟着去……万一呢？万一他……”
康尼蹙着眉，嘴唇抿着，表情是难掩的忧心。他一手环着莉莉的肩，一手轻轻地放在她尚未显怀的小腹上。“你是孕妇，跟去的话他们还得抽出时间照顾你。要是真走到那一步，还是把时间留给他最想见的人吧。”
他们两人交谈的声音极轻，像是怕惊扰到什么人。重重的脚步声砸在楼梯上，肖拿着两个硕大的旅行包从楼上走了下来。因为低着头，他的长发散在眼前，康尼看不清楚他的表情。
在来到一楼时，高大的男人缓缓地向康尼二人的方向扭过头，再慢慢地收了回来。在未发一言的情况下，他继续向前走去。康尼咬了咬牙，跟莉莉说了一声“等我一下”，随即追了上去。
“肖先生。”康尼叫了对方的名字。男人回过头，康尼只能看见他的下半脸，无法窥探全部的面目表情。一种可怕的威压感冲着他兜头罩了下来，他知道自己如果说错了话，这个人会在瞬间把他撕碎。
“我们会一直守在这里的。所以，”康尼深吸一口气，“请你一定把他带回来。”
男人沉默着，许久之后才低低地说了一句：“……谢谢。”
他的声音已经全哑了。康尼看着他，觉得自己在看一头泣血的野兽。
……
发生在尤金身上的变故不在任何人的预料之内。
自从那天在工坊中忽然倒下，尤金的身体状况便迅速地急转直下。面对难以溯源的内出血和多脏器的连环衰竭，对症疗法被用到了极限；窥镜一次次的缝补尤金体内的出血点，辅助的机械逐渐代替着他自主的器官。然而这些无法判断病因的汹涌症状让燧石城最大的医院都束手无策，在几乎进入绝境的现在，肖决定把尤金带回到医疗水平最高的绿星去。
尤金病重的消息传得很快。得知他的现状，约书亚直接从长明星借调了一艘私人救援艇，好无缝地将人从长明星的医院一路送往科尔诺瓦。肖短暂地回家拿了两人的衣服用具，旋即跟着早已无法行走的尤金一起上了舰船。
尤金躺在固定好的病床上，随行的医务人员将连接着他身体的仪器一一锁死，避免跃迁时产生意外。他们告诉肖，这样的航程对正常人的身体都负担很大，要做好最坏的准备。
肖坐在尤金的床边，没有说话。在他身边，尤金的脸上罩着氧气面罩，身上的被单盖住了他被割开的身体和密密麻麻的管线。面对着肖的沉默，尤金将没有被固定的右手缓缓抬起来，用食指轻轻地，很小幅地触了触肖的额头——这样的动作对他来说已经很吃力了。
肖有一瞬没有动，之后才慢慢把他的手握着，抵在了自己的额头上。这样不行，尤金想，这样我看不到他的脸。
“……看看我。”
出口的音节只剩下轻不可闻的气声，几乎被全数遮罩在了氧气面罩之下。然而肖还是听懂了他的话。生化人抬起头来看着他，眉头微微蹙着，嘴唇闭得很紧。
尤金看着眼泪积聚在那双灰蓝色的眼睛里，再无声无息地落下来，一点点浸润他的手指。
他们都不说话。他还没想好要说什么，也许肖也是一样。尤金想要对着肖笑一笑，但在这样的场景里，那看起来可能会像是道别。
老实说，他对自己的现状依旧毫无实感。他在生死线上走了太多次，每一次都被恰好地退还回来，像是某种被死神嫌弃的残次品。难道这就是他的结尾吗？尤金觉得难以置信。毫无缘由，毫无预兆，在一个天气正好的日子，他就此病倒，然后再也无法醒来？
不会的。他毫无芥蒂地宽慰着自己，不会的。他会好起来的。他们会查明他的病因，像之前的每一次一样治好他。也许他会留下个什么后遗症，以及更多的一些疤痕，但是他会好起来的。他会记得肖的眼泪，然后在日后合适的时机用这件事取笑他。
……又或许他不应该再提起。因为现在的肖，看起来真的很害怕。
尤金拒绝去思考那个反方向的可能性。他用了很大的力气回握肖的手，这样对方才能勉强感受到他。舰船的引擎慢慢启动，尤金将目光转回到头顶之上的光源，再慢慢地闭上了眼睛。
希望在一觉醒来之后，一切就都恢复原状了吧。
……
回到科尔诺瓦之后，尤金在白塔总医院待了三天，然后又经历了一次转院。
转院的决定是女将做的。已经过了花甲之年的诺尔斯在慢慢淡出政务，却一直记得自己最出色的学生。头三天里，全联盟最好的医务团队集结在了科尔诺瓦，却依旧无法判断究竟是什么造成了尤金的异状。面对这样的情况，女将派人将尤金送到了生命学会名下，一所由先驱者负责运作的特别医院里。她有一个隐隐的，并不乐观的预感，亟需向那里的人求证。
而她的预感最终被证实了。
病房中，尤金在安静地睡着。那个她曾经见过一面的人形遗产微微地驼着背，一动不动地守在尤金的床边。她走上前，在那个名为肖的生化人肩上拍了拍。对方抬起头看着她，然后缓慢无声地跟着她起身。
空无一人的走廊上，诺尔斯要说的话忽然变得很难出口。这实在有些难以想象，因为她出于自己的立场，已经一次又一次地宣告了太多人的死讯，甚至还命令过他人为了某个目标献身。
但是现在在她面前的帕尔默，早已不是她麾下的军人。
……他是一个有着自己的生活，为他人所爱所念的，普通人。
诺尔斯看着面前的生化人。“正在杀死他的不是什么疾病，是他当年许愿的代价。”她说。
生化人低着头，嘴巴微微地张合一次，才问：“……什么代价？”
诺尔斯向他递上了一张弯折过一次的纸条。生化人将纸条展开，然后在看清楚上面的字迹之后，剧烈地颤抖了起来。诺尔斯选择性地让自己忘记了得知这个消息时的感觉，然而面前这个人的悲痛浸润了他身周的空气，让她想要压抑的感情难以遏制地泄露出来。
——她遇到尤金的时候，他才十九岁。她曾经觉得他不适合当军人，因为他太过理想，太过敏感，太过心软。但是于此同时，他又足够聪明，足够强大，对自己足够心狠。
站在上司和恩师的角度上，她看着他被砸碎一次。两次。许多次。每一次都是因为他想保护却最终失去了什么人——他的战友，下属，理应被他保护的平民，他的爱人。他的人生似乎要比别人都要更苦一些。所以在尤金终于放下一切离开绿星的时候，她衷心地希望他能够享受今后平顺的一生，在漫长的岁月里，成为一个她无法得见的耄耋老人。
然而命运还是走到了这一步。她的头发还没有完全变得灰白，她就要送走他。
她最优秀，最骄傲，最亏欠的学生。
从来没有在人前失态过的女将抬起手，抵在了自己的眼眶之上。
……
“预期寿命折半”。
这句话卡在肖的脑海里，每重复一遍都像是杀死他一次。这个代价代表了两个同样残酷的事实——那些突然的病症无药可医，仅仅是将尤金拖向一个既定终局的手段；然而如果尤金当年没有许愿，他本应还拥有四十余年的时间。
肖坐在床尾，看着他心爱的，心爱的，心爱的人类。
——他还很年轻，年轻到所有人在初见时都猜不出他的年龄。拜他所赐，就算自己的样貌在十五年来毫无改换，路人也只会说他们是被上帝格外眷顾的一对人。两年前尤金的眼角终于出现了第一条不会消去的细纹，这个人甚至为此开了一瓶酒庆祝，仿佛衰老从来都不是什么敌人。肖看着他一边喝得微醺一边对自己说，到了五十岁，他要开始试着留胡子，成为一个迷人的雅痞绅士。
但你已经足够迷人了，以前如此，现在依然。彼时的肖这么想着，去吻他眼角的那道细纹，然后问他：那我呢？你需要我去换一张脸吗？——这样的问题出自真心，每每想象着尤金变得苍老，而自己的外貌却被永久按下了暂停键，肖都会由衷地产生一种没有指向的痛恨。然而他的人类并不为此忧愁，只是半真半假地笑着说，真到了那时候，估计会有眼瞎的人觉得你我是父子，剩下的都会认为我一定很有钱，可以包到这么漂亮的小白脸。
每一次面对着这个令人心忧的话题，尤金都会如是安抚他，让他真的要以为什么都不会改变。所以当这次的现实砸在他的面前，他比他自己预想的，还要无措千万倍。
——原来自己根本无需担心这些问题，因为他的男孩不会再衰老下去。他短暂的人生，会就此停在第四十六年。
……
尤金睁开眼睛，看着空无一物的天花板。当他再次醒来然后撞上肖的表情时，他就明白了自己的宣判。
生化人如是的表情他曾经见过一次。很久很久以前，肖在以为会失去他时，也是一样的表现。
他徐徐地呼吸着，终于将视线落回到肖身上。肖看着他，一动不动地看着他。尤金忍不住，还是露出一个微笑：“你别哭啊。”
——完美的反效果。
“……有没有什么想和我说的话？”他轻轻地问他。
生化人没有开口，只是拉起他的手反复吻着，吻他的腕骨，掌心，指节。颤抖的呼吸落在他的手心，他的手一次次擦过肖湿漉漉的脸。
尤金沉默了一会儿，徐徐地说道：“你的花店开得很好，以后肯定也能一直经营下去。”
“莉莉和康尼也算是能够和你搭伴了。尤其是康尼，他那么喜欢你。”
“以后……”
话说到这里，尤金忽然困惑起来。每个将死之人都有固定的台词，好让被留下来的人好过一点。他机械地说着他应该说的话，却开始拿不准下一句该说什么。
——希望你能有机会爱上另一个人？肖估计会气到崩溃。甚至连他自己，都无法想象肖会对其他人展现对自己一样的感情。但是如果这样的事不会再次发生，肖又该怎么办呢？在没有尽头的时间里，肖就要这么孤独的一个人下去吗？
他的生化人温柔，耐心，体贴，会给人以温暖的拥抱，和甜蜜的吻。他希望这个世界上有人能够看穿他的冷漠和难以接近，爱着这个值得被爱的人。他的生化人不喜欢距离感，也不会做饭。他希望有人能够在家里陪着他，为学不会烹饪的他做出一日三餐。他的生化人有一些稍显极端的独占欲，和一些或许难以与人共情的倾向。他希望有人能够全权地包容他，不会让他因为自己的不同而感到不安
——但是说到底，他希望那个人会是他。
他比这个世界上的任何一个人都要清楚明白，这是多好的一个人。
他们共同度过了十五年，已经把彼此糅合到了自己的生命里，在爱着对方的同时，就像是在爱着自己。
“尤金。”
他的生化人终于开了口。
“求求你，别离开我。”
“……别抛下我一个人。”
剧烈的颤抖从交握的双手传导过来。尤金根本不敢看肖的表情。
他闭上眼睛。
……真讨厌啊。
在听到这样的话之后，他还怎么告别。
难言的不甘和泪水一起被他压在眼皮之下。这或许相当讽刺，曾经许多次想要弃置自己生命的他，此时所想的唯一一个念头，竟然是“我不想死”。
这样的念头重复了一遍又一遍，在开始时充满了对命运的怨怼，却最终一点点变得清明起来。
“肖。”
尤金睁开眼睛，缓缓地开了口。
“我想留在你身边。”
“不管怎样，我都想留在你身边。”
他侧过头，看向恋人的脸。
“所以，帮帮我，肖。”
……
女将的眼睛微微圆睁了。
“……这是他本人的要求？”
生化人点点头。
“我们需要马上和对方联系……我不知道这样的技术能不能外传，好在他们的新党首和我们关系不错。”诺尔斯在头脑里飞快地计划起来，然而她依旧难以置信，是那个向来对自己的生命不以为意的尤金，竟然会情愿走到这一步。
这让她不由得回头望了一眼那个人形遗产。
“谢谢你。”她说。
肖抬眼望着她。
“谢谢你，让他愿意试着留下来。”
……
肖会永远记得那一天。
病床之上，已经无法言语的尤金抬起手来，慢慢地褪下了左手无名上的戒指。
他试着将那枚戒指交给肖，而肖不想去接——到如今，他拒绝一切形式的告别。
尤金却只是轻轻地用手指点了点那枚戒指的内缘，然后对他露出了一个微笑。
……
九个小时之后，尤金的心电监护成为了一条再也没有起伏的直线。