许言回到会场时晚会已经临近尾声，大家上台拍合照。他跟陆森站在一起，陆森低声说：“两小时后出去吃夜宵。”
“那会儿都凌晨了。”许言说，“让我好好睡觉吧，求你。”
陆森目视前方，微微一笑：“你偶像会来，我约到了。”
许言：“没问题，我一定准时在你房门口等待。”
偶像是美国一个大师级摄影师，许言从大学时起就崇拜的对象。在国外那几年许言有幸和他碰见过，但每次都匆匆忙忙，缺少交流的机会。
“他昨天刚到北京，时差还没倒过来，晚上睡不着，简直天赐良缘。”陆森说。
许言目光兴奋地点点头。
晚会结束，许言正要溜，虞雪一把拉住他：“去喝酒！”
“不，我今天太累了。”许言哪有心思喝酒，他说，“让我好好休息一下吧，我最近老是胸闷气短，身体吃不消了。”
虞雪狐疑地看着他，正好有人过来和她打招呼，许言趁此机会扭头溜了。
他回房洗了个澡就躺上床，入睡时嘴角都带着期待的笑。但很快，一个多小时过后，手机铃催命似的响，许言摸起一看，是虞雪助理的求救电话，说虞雪喝多了。
许言挂了电话下楼，和虞雪的经纪人芸姐同时到车边，芸姐压低声音哀嚎：“小祖宗！”
车停在VIP通道门口，防止被拍。许言把虞雪打横抱起来：“先送她去我那儿，你们那层太多艺人和团队，万一碰上了不太好，狗仔也盯得紧。”
“你能不能少给我惹点事啊姑奶奶！”芸姐捶胸顿足，“我迟早要给你气到吃救心丸。”
许言想笑，心说不惹事就不是虞雪了。她还是个素人的时候就爱通宵喝酒，成名后依旧保持我行我素的画风，有人喜欢，也有人看不惯，很正常。
她和许言在圈里是公认的交情好，许言在国外那几年，因为主摄风景，又很少回国内参加活动，大众知名度并不算高，是虞雪放着国内大把的摄影师不要，专门飞法国找他拍照。团队每次发相关照片微博时都按虞雪的要求一次不落地@许言，直接间接地为他搭建流量和商务合作——如果说作品是许言在摄影圈里站稳脚跟的基础，陆森是带他迈进时尚圈的伯乐，那么虞雪就是闭眼送娱乐圈资源的情谊富婆。
就跟那种看直播哗哗哗打赏火箭法拉利的榜一土豪老哥似的，简单粗暴，效果立马看得到。
出了电梯，许言抱着她往自己房间走，虞雪不知道哪根筋又不对了，开始大声唱歌。助理慌乱伸手捂她嘴，但还是闹出了点动静，走到门前时他们听见咔哒一声，许言房间对面的那扇门打开了。
芸姐和助理双双血压飙升，许言抬头和沈植对视一眼，安慰她们：“没事，认识的人。”
虞雪也不唱歌了，眨巴眼睛盯着沈植看，那张脸着实有让人过目难忘的本事，以至于她虽然醉得不轻，却还是很快就回忆起三年前那个旧小区，站在许言家门口等了一夜的男人。
“哎，这不是……”
在她说出任何不像样的话前，许言把她抱进房间。
刚把人放到床上，手机又响了，主编打来的。许言让她们先看着虞雪，自己到客厅接电话。不是什么大事，只是有个压缩包拷丢了，许言去电脑里找出来给她发了过去。
有人按门铃，许言去看猫眼，接着把门打开。
“需要解酒药吗？”沈植问，“吃了会舒服点。”
“好。”许言说，“谢谢。”
沈植点头，回房间拿药，许言把门虚掩。助理去洗手间拧热毛巾，芸姐在打电话，许言坐到床边，抽了张纸巾想帮虞雪擦擦眼泪，结果刚一俯身，就被她捞住了脖子。
“刚刚那个人……跟你到底什么关系？我以前就在你家门口见过他呢。”
这人醉了也不改八卦本色，许言没说话，虞雪嘴巴一瘪又掉下泪来：“老公，你怎么背着我在外面做0呢？”
许言：“……”
沈植进房间时刚巧碰上助理在客厅倒水，对方顿时有点惊恐，沈植抬手摇了摇药盒，轻声说：“来送解酒药。”
“好的好的。”助理小声应道，“谢谢你！”她接过解酒药，沈植跟她一起往卧室走。
许言回头看了眼，没注意到推拉门旁的沈植，他对助理说：“毛巾给我。”助理将毛巾递过去，许言帮虞雪擦了擦眼尾的泪，把热毛巾敷在她额头上，问，“会不会想吐？”
虞雪摇摇头，目光穿过许言肩膀，看见沈植，不知道为什么她忽然哆嗦了一下，也不叫老公了：“许言。”
许言隐忍地闭了闭眼，耐心地问：“怎么了呢？”
“空调，温度调高一点。”虞雪怂怂地把跟沈植对视的目光收回来，喃喃说。
助理立刻调了温度，许言看见她手上的药盒，才意识到沈植送药过来了，扭头一看，沈植确实站在那里。许言没多留意，伸手去拿水杯，跟助理说：“拆两颗出来。”
他握水杯的右手中指上圈着一枚漂亮的戒指，虞雪接过杯子，左手，同样也是中指，戴着跟许言一模一样的戒指。
哄着虞雪把药吃下去，许言精疲力尽地站起来，回身想跟沈植说声谢谢，但门边的位置已经空了，沈植走了。
“许言。”虞雪终于清醒了点，她靠在枕头上，难得严肃地问，“那个人，他是不是变态？”
“什么？”
“他刚刚的表情……”虞雪好像心有余悸，“我感觉是那种心理有问题会把你关在地下室的人。”
“他是律师。”许言痛苦道，“反正关谁也不会关你，你赶紧闭嘴。”
沈植弓着背，双手撑在洗漱台上，脸上湿透，他盯着水池里那片波光粼粼，眼前却仍然是许言被虞雪搂着脖子的样子，那对情侣戒，助理见怪不怪的表情……
在此之前他仍抱有一丝侥幸，因为上次许言没有正面承认在谈恋爱，只说要一段正常健康的感情。沈植想，他做得到的，虽然他还有缺点，但他可以保证一定一定不会再伤害许言，一定会尽自己所能地去爱许言，只要许言愿意给他机会，给他时间。
但现在呢？
所想的都落空，沈植抬头看着镜子，他凭什么认为许言会为一段失败的过去画地为牢？明明在很久很久以前，许言就是个再果断不过的人，放了手就不会回头。
只有他，只有他在三年里辗转反侧夜不能寐，想着挽回，或是重新开始。
刚刚他站在那间房间里，全程仅仅几分钟，但最后三十秒，他的听觉彻底失效，耳鸣声阵阵，视线里的场景开始变得扭曲——许言的背影、水杯、戒指、灯……像调色盘里的颜料，被笔刷混搅在一起。
最后沈植甚至连站稳的能力都快消失，他意识到自己再待下去会是什么下场，所以他退出。
沈植直起身，从洗手间回到卧室，目光放空，他在床边坐下，拿起桌上的药盒，里面一共九个小方格，每一格都塞满药片，圆的，椭圆的，方形的。他从贴着“安眠药”标签的方格里取了两片，含进嘴里，喝了口水咽下。
他拉开被子躺进去，不关灯，闭上眼。
沈植在一阵窒息中醒来，胸口像压了重物，空调开着，但身上冷汗密布。他在眼睛尚未睁开时就察觉房里是黑的，灯不知道什么时候熄灭了。
他花了将近一分钟时间，才慢慢吐出一口气，又深深吸了一口，胸膛起伏时终于能感知心跳。四肢发麻，重得抬不起来，沈植竭力伸手去摸开关，可怎么也没找到，怎么也找不到，他开始变得急躁。
又回来了。这个念头无法遏制地在脑海里浮现，很快，生理反应印证了它，沈植重新回到呼吸不畅的状态，不同的是心跳得很快，快到似乎有什么东西在身体里猛踢。他像一条脱水的鱼，张嘴不断呼吸，但这并不是他要的氧气。
沈植挣扎着翻了个身，整个人摔在地毯上。听不见声音，看不见光，他甚至怀疑自己被关进了什么容器，伸长手往前够，没有边缘，无法感知这个容器有多大，它到底会有多大。
他摸到了一块硬硬的边角，是茶几。沈植扶着边沿站起来，他看见一道细弱的光线，从大门的门缝底下溢进来，很细很细的一条，看起来也很远。沈植想，也许有一条完整的马路那么远。他跌跌撞撞地朝那道光去，一路上碰倒了椅子和水杯，还有其他的什么东西。两条腿异常沉重，沈植费尽力气拖着它们，分不清那到底是行走的工具，还是身体的累赘。摸上门把手的那刻，他感觉自己到达容器边缘，他找到了。
用力拉开门，眼前是酒店走廊，暖黄的灯，暗红的地毯。
咔哒一声，沈植微微睁大眼睛，看见对面的房门打开。
许言搂着虞雪走出来，打照面的一瞬间他并不惊讶，脸上还是淡漠又疏离的表情。沈植凝滞的目光艰难向下，看见许言脖子上的吻痕。
虞雪笑吟吟靠在许言怀里，沈植惊觉自己逃离的或许不是什么容器，而是他赖以生存隐藏自我的栖身地。他现在想退回房间里，退回他的容器，但声音却先一步从嘴里跑了出来。
他听见自己沙哑的嗓音：“你们……”
许言古怪地看着他：“我们怎么了？”
“许言。”叫出这个名字的时候沈植感觉肩膀突然变轻了，他说，“我们能不能谈谈？”
“谈什么？”许言嘲讽地笑起来，“我干嘛跟你浪费时间。”
他说着就要带虞雪走，沈植迈了一步伸手拉住他，声音发抖：“就五分钟，许言，就五分钟。”
可思维里根本组织不出谈话的具体内容，沈植只是迫切地、抓住救命稻草一般的，想要和许言独处，五分钟不行，那就一分钟，多短都可以。
“沈植，你是不是有病？”许言不耐烦地甩开他的手，“有病就去治，别烦我行不行？”
他从衬衫口袋里拿出一张名片，递到沈植面前：“赶紧去看心理医生。”
沈植的视线聚焦在那个名字上——蓝秋晨。
怔愣几秒，他忽地苦笑起来：“不用了。”——他怎么能告诉许言蓝秋晨本来就是他的医生。他转身走向电梯，按下楼键，他确实到时间看医生了，现在就得去。
电梯门打开，沈植走进去，但里面是空的，没有桥厢，于是他像跳崖般的，自26楼直直坠了下去。
沈植从强烈的失重感里惊醒。
灯是亮着的，但他仍然呼吸不过来，额上冷汗遍布，四肢麻木无力。
几分钟过后，房间里的一切景象从扭曲变为正常，沈植很慢地坐起身，他整个人轻微哆嗦着，去够那个药盒，打开，冷静地把药片挑出来，三种，七颗，放进嘴里，又拿起水杯，将它们一口气咽下去。
做完这一切，沈植在床上坐了很久，回想起梦里的场景——他从26楼摔下去，最后一刻，他成了旁观者，看见自己砸成一团血肉模糊。
好像突然闻到血腥味，沈植的喉咙里猛地涌上一阵反胃，连拖鞋都来不及穿，他跑向洗手间，跪在马桶边，低头呕吐起来。
刚吃的药被吐了个干净，沈植站起来趴在洗漱台前，不断地漱口，用水洗脸。等到终于觉得够了，他关掉水龙头，听见门外传来隐约的人声。
沈植倏地抬起头，转身走出洗手间，穿过短廊，伸手去开门。
许言刚心满意足地跟偶像见完面聊完天吃完夜宵回来，虞雪在此期间已经酒醒回她自己房间。和隔壁的陆森道了晚安，许言慢悠悠走到房前，正要刷卡，对面的门忽然打开。
他转头看着沈植，对方脸上一片湿痕，刘海挂着水珠，眼底红血丝密布，唇色却很苍白，沉沉地喘着气——甚至他竟然是光着脚的。毫不夸张地说，许言觉得沈植根本就是刚从什么地方死里逃生。
可沈植现在只有虚惊一场的侥幸——在看到许言是单独一个人站在他面前的时候。
许言穿着干干净净的白T，身上什么痕迹什么饰品也没有，连同十指空空。他看过来的表情有点惊讶，但绝对是鲜活有温度的，浇灭一切病态和绝望。
沈植一秒也没犹豫，那么短的距离，但他几乎是用跑的姿态，冲过去，伸手紧紧抱住许言。
他觉得自己回到了充满烟火气的人间。
作者有话说：
催更OK的，怎么催都没事，但是最好不要“饿饿，饭饭”这种哈，爱大家。