一周后，许言和陆森还有另外几位同事飞去北京参加年中慈善晚会。特定的几层楼差不多被主办方包场，晚会结束后，不急着回剧组赶通告的艺人大部分会在这儿过一晚。
虞雪前一晚还在跟他聊视频，让许言给挑一下到底穿哪套礼服。许言当时手上正有活儿，就敷衍了她几句，结果被大明星识破，生气地挂断。
许言于是给她发消息：深蓝色的那套好看，再加显眼一点的发饰。
虞雪没过几分钟就发来一张精美自拍，深棕大波浪，鬓边别着一支红玫瑰，脸上没什么表情，但并不显得刻薄，倒有种疏离的冷艳感——她正常起来的时候确实美得不可方物。
许言：没错，就是这样，越简单越好。
虞雪很好哄，从文字里就可以看出她现在有多开心：我也觉得！还是大摄影师的审美好！亲亲老公！
许言：回头记得把你这条消息删了。
他真的很怕林衍找人弄死自己。
虞雪：怎么了呀老公？为什么要删呀老公？雪雪不懂呢[可怜]
许言：麻烦你有点一线女星的样子好吧？
许言负责候场照，陆森负责晚会内场和舞台。今晚来了两百多位明星，挨个拍过去是不可能的，他俩毕竟是TIDE的主摄影师，只需要专注影帝影后或是一线艺人，工作量并不大。
虞雪姗姗来迟，许言先听到她跟其他人打招呼的声音，抬起头后才看见那抹深蓝色的裙角。
“老……”这位女明星在许言警告的眼神中快速改口，“许大摄影，好久不见呀。”
前一晚还在聊视频，哪来的好久不见。许言想笑，却突然有点发愣，毫无征兆地想起那天在摄影棚里，人来人往，沈植站在他右手边一米外的位置，低声说：“好久不见。”
那才是真的好久不见。
许言说：“好了，先拍照。”
“你这个戒指！”虞雪眼睛一亮，竖着中指就过来了，露出自己那枚戒指，“你看你看，一样的，情侣款！”
这款戒指包括整个系列在国内都还没开始发售，但陆森好像挺中意，发了图片问许言有没有喜欢的，一起让品牌方发过来。许言随手挑了个戒指，当时没注意它是男女同款，可以凑情侣戒。
“还真不巧。”许言微笑，“我等会儿就把它摘了。”
虞雪：“你烦死了！”
“你今天很美。”等虞雪走到拍摄位置，许言说。
“噢！”虞雪夸张地倒吸了口气，按住胸口，惊喜地眨眨眼睛，“你夸我的时候我怎么那么心动呢？”
旁边的工作人员都笑起来，许言无语地拿起相机，他就知道虞雪这个人不能惯，你一惯，她就敢当众踩着高跟鞋站你头顶上摇花手。
晚会开始后许言的工作就告一段落，本来他也要去台下坐着，但虞雪又作妖，非让许言亲手帮她修图，说结束前得修好发微博。正巧许言对晚会也没太大兴趣，就顺势回房修照片了，陆森叮嘱他早点回来，落幕时要和艺人们同台拍合照。
房间在二十六楼，没住满，听说还有不少空房。许言拿着相机出了宴会厅，走到电梯前，按上楼键。他低头翻手机，看见虞雪给他发微信，全是一些八卦且没有营养的内容，诸如“xxx今天领子开得也太低了吧！早知道我也穿超低胸了”，或者“xx那双鞋我也考虑过，但是越看越丑，就没穿”，又或是“天呢xxx怎么发福了啊我的妈，他以前是我男神哎，心稀碎”……
许言：要是被记者拍到你在会场玩手机，你是不是觉得脸上特有光？
虞雪就此没了动静。
叮——电梯到了，许言收起手机，抬头。
门缓缓打开，电梯里的光不如走廊上亮，但被三面墙镜反复折射反射过后，就充满了低迷又辉煌的落差。沈植就站在光线交错的中点，电梯正中央，鼻梁上架着一副细框眼镜。他看见许言时脸上的表情并不意外，但明显是没有准备好的样子。
就像你知道某天会有一场考试，你复习过，做过心理建设，可试卷发到手上的那一刻，你还是会忍不住紧张。
沈植手里只有一个平板和一沓文件，没行李，显然是早就到了，刚办完公事回来。
许言权当里头站了个陌生人，一言不发地进电梯，站在左侧墙边。他正要拿房卡刷楼层，却看见26楼的按键是亮的。
不止在同一家酒店，还在同一层——许言不太懂，不是说这几层被包场了么，为什么沈植还能住进来？
电梯门慢慢关上，周围安静下来。许言低着头，他有点累了，突然听见沈植问：“哪里不舒服吗？”
许言皱皱眉，很短地应了声：“没。”
“吃饭了吗？”沈植微微低头看他侧脸，“我订了晚饭，后厨会送上来，要不要一起吃一点？”
“不用。”
“或者你有什么别的想……”
“我说了不用。”26楼到了，门打开，许言抬脚走出去。
没走两步，手臂被拉住，他回头。沈植看起来很累，是那种束手无策不得要领的累，他说：“许言。”
“可不可以别一直拒绝我。”
许言差点被逗笑：“难道要我都顺着你？”他转过身，“你不觉得这感觉很熟悉？”
“被不想见到的人穷追不舍，那种烦得要命的感受，你应该深有体会？你当时有多烦，我现在就有多烦。”
沈植一瞬间僵直了脊背。
“干嘛一次次给自己找罪受。”许言的语气很平静，话却尖锐，“沈植，这么几年过去了，你别又告诉我你爱我。”
“爱。”沈植哑着嗓子，没犹豫地回答。
许言的手指猛地蜷起，把手里的相机抓紧。他之所以这么问，只是想逼退沈植——他并不相信从前沈植真的爱他，尤其是在那杯酒真相大白后，许言无法想象会有爱是基于报复、厌恶、冷漠、抗拒，那本身就不合理。
更遑论现在的他们之间有长达三年的空白，没见过面、没说过话，没任何能够支撑感情的交集——何况他们的感情早就面目全非溃不成军。
沈植靠什么爱他？愧疚吗？
“那怎么样？”许言吸了口气，盯着他，“你爱我我就要接受？”
“不是。”沈植的睫毛动了动，垂下来盖住那双带着红血丝的眼睛，他说，“我只是想告诉你，我现在……”
他似乎在斟酌措辞，停顿了一下，才继续说：“我不会再和以前一样，我能像个正常人一样爱你了。”
许言抿着唇，半晌后冷冷吐出两个字：“不用。”他转身走向房间，刷卡开门。
一片漆黑，许言靠在门后，房卡边沿深深嵌进手心，他真的最不想听的就是沈植说爱他，就像他不想听沈植叫那声“言言”。
现在好了，还多出一个“正常人”的前缀。许言不明白为什么会被这三个字刺痛——一个衣冠楚楚，事业有成的人，小心地说“我能像个正常人一样爱你了”，就好像他做了很多努力，为的是要变成一个“正常人”。
变成正常人，然后来爱他。
许言深吸口气，抬手把房卡插进卡槽，绕过玄关，去客厅开电脑。
修好照片，许言打包发给虞雪的团队，看了眼时间，离晚会结束还有一个多小时。一直没吃东西，许言打算订个晚饭，刚拿起手机，门铃响了。
许言起身去看猫眼，是酒店的服务员。他打开门，问：“什么事？”
“许先生您好，您的晚餐到了，方便的话我进房间为您上菜。”
“我没订晚餐。”
“是沈先生吩咐厨房为您准备的。”
许言粗粗掠了眼餐车，沉默了会儿，侧过身让出路：“麻烦你了。”
如果沈植是普通房客，大不了许言拒绝后服务员去跟他说一声就行，但之前许言随手翻了下茶几上的酒店介绍手册，发现它在锦耀集团名下——难怪沈植能在被包场的楼层里住宿，因为这根本就是他家的酒店。
所以沈植不仅不是普通房客，甚至还算是这家酒店每个员工的上司，自己要是不吃这顿饭，服务员作为下属，多少会为难。
“沈先生特意嘱咐要给您炖个汤，您尝尝合不合口味。”
许言坐在椅子上，看着那道热气袅袅的虫草花煲鸡汤：“谢谢，辛苦了。”
他确实很爱喝汤。以前跟沈植住一起的时候，有空就要煲汤，变着花样煲，半个月都不带重复的。刚同居那会儿，沈植发现他有这个爱好，问他：“你是广东人吗？”
“我倒宁愿我是广东人。”许言笑嘻嘻地说，“那多好啊，万物皆可煲汤。”
他犹记得自己某天晚饭煲了个佛跳墙，当时只是想尝试下，看看能不能做得好吃。结果由于放食材的时候下手太重，滋补过头，两人喝了之后血气翻涌，根本睡不着，不发泄不行，在床上折腾一整夜，许言第二天嗓子都是哑的。
服务员上完菜之后就离开了，许言看着桌上的大盘小盘，有点疲惫地捏捏鼻梁，拿起筷子。
作者有话说：
沈植：说言言已经不爱我的，你们等着收律师函叭（印刷机打印中
【我努力缩短更新的时间间隔呢】